【2019社會大事回顧】
2019年屬於港人的抗爭運動，由初夏持續到寒冬，除了因警暴失控導致數以千計港人受傷及被捕，短短半年已有近20名公眾人物、抗爭活動召集人、區議員、學生代表及記者遇襲；尚有大量普羅市民因支持抗爭運動，遭黑幫及藍絲伏擊施襲，曾有人被襲至命危，每個月都有人不幸遇襲，惟不少施襲者卻遭警察放生，使香港籠罩在前所未有的白色恐怖之中。
《蘋果》走訪七名在暴力襲擊下險送命的受襲者，包括何俊仁、鄺俊宇、岑子杰、柳俊江、何偉航、趙家賢及仇栩欣，當中有人失去耳廓、有人留下永不磨滅的心理陰影。雖然他們被列入打壓「黑名單」，但表示絕不畏縮，不會向惡勢力低頭，誓言一日未爭取到港人訴求，一日也不罷休。
記者：盧藹雯 郭美華 周子惇 黃學潤 林 熊 龔蕙芝 李晟謙
痛猶在耳 趙家賢籲撐下去
東區區議員趙家賢上月初在太古城，欲制止藍絲兇徒襲擊街坊時遇襲，遭咬甩左耳廓個多月，現已重新投入區務工作，在外人看來正慢慢康復，但其實事件對他造成永久創傷，伴隨的連串後遺症將難以復原，每日身受耳感神經錯亂、肩膀痛、小腿無力等困擾。2019年對趙家賢來說，受襲對他影響至深，但他感恩見證到香港人因抗暴之戰，燃起追求公義、民主自由的堅定之心，呼籲港人在2020年必須繼續為不公抗爭。
「我義無反顧會做同樣動作」
趙家賢撐着有枴杖手柄的雨傘緩緩走來，左耳傷口仍包裹着紗布，每答幾個問題，雙眼會緊閉數秒，拍攝時偶爾叫停休息，「𠵱家個精神狀態，集中同注意力都差咗。」趙解釋，長期服用抗生素及抗愛滋病藥物，致影響中樞神經等副作用，例如頭暈、容易疲倦，每日無法工作超過兩小時。
左耳遭咬甩的四分之三耳廓不能駁回，趙形容是「永久創傷」，除影響外觀，最困擾是造成耳感神經錯亂和神經增生問題，經常有耳仔郁動、麻痹、冷熱感等錯覺，「就算係空氣嘅流動，都會令到我痛到紮紮跳。」幾乎每時每分都有錯覺，「我一路同你講嘢，其實都好似俾針拮咁。」
療傷期間，趙一直側身卧床，令左肩旋轉肌發炎，情況如患五十肩般痛楚，腿部亦因此萎縮致乏力，暫時需靠枴杖走路。回想事件，他對受傷經過記憶猶新，亦無悔當日決定，「就算時光機去返幾次都好，我都義無反顧會做同樣嘅動作。」
趙提醒港人，2020年會有更龐大的壓力去分化港人，呼籲港人必須當成長期抗爭，以行動告訴當權者：「香港人係唔會懼怕，我哋係會繼續撐落去。」
頭縫多針 何偉航絕不退縮
沒想過一個「街坊」來電，令候任西貢區議員何偉航與死神擦身而過！「有班村民想送個果籃多謝你，喺邊度畀你？」三個月前，何偉航聽罷這通電話前往收果籃，卻遭四名兇徒用鐵通伏擊。據他提供一張從未曝光的恐怖照片，可見猶如毛蟲粗大的縫針傷口滿佈頭部。治療所承受的痛楚他能忍受，但母親一句安慰說話：「何偉航由細到大都係一個堅強嘅小朋友！」頓時令他哭崩：「佢（母親）𠵱家70歲，我何偉航唔係做壞事嘅人，點解要佢為呢啲嘢困擾？」
指骨重創影響日常生活
何形容遭兇徒用水喉通和木棍狂毆一刻，曾想過自己可能會死。9月29當日，他原本在西貢市中心舉辦活動，但臨時取消，原已駕車離開的他，突然接獲一個來自太空卡的電話，不虞有詐的他折返萬年街後遇襲，原來是一個局。他的頭部縫上七個傷口，最長五厘米，右手拇指骨碎、食指和無名指骨裂，最嚴重左手食指斷骨要施手術。現時其左手無法拿重物，扭毛巾、沖涼也不自在。出事後，他留下嚴重心理陰影，不敢踏足西貢市中心及接聽不明來電，在記者要求下，他才首度再踏足案發現場，但他說感到莫名壓力，完成訪問後，更認真說考慮看心理醫生。
35歲的何偉航自2010年起參與工運，從未遇襲，估不到走上政治之路後，相比12歲患骨癌與死神搏鬥的一年，來得更恐怖。由於針對民主派人士的襲擊案無日無之，他坦言不知自己何時再會遇襲，惟有更珍惜與母親相處的時間，「即使工運工作、未來區議會工作再忙，我都應承佢返去飲湯。」為了母親安心，他更破例定時報告行蹤。未來的政治路難行，何偉航直言擔心人身安全，但卻沒想過退縮。
慘遭拳打 仇栩欣對抗到底
區議會選舉前，民主派參選人接連遇襲，首次參選的北角城市花園選區候任區議員仇栩欣，剛獲美國有線電視新聞網（CNN）選為五位推動變革的亞洲年輕人之一。她於10月12日擺街站時，被一名男子揮拳打頭，對方更揚言：「我會蒙面再返嚟打你。」
與街坊共同進退
仇坦言對本港法治感失望，因有民主派人士連番受襲，政府卻冷淡處理，她指港英年代有候選人受襲，時任港督都會即時慰問並調查，「不論民主派又好，親中派別都好，受襲都係一件嚴重嘅事，政府冇回應係一件可恥嘅事。」
遇襲當晚，仇栩欣擺街站時派傳單，一對中年男女經過，男子接過傳單後當場撕毀，仇着他勿亂丟棄，豈料對方忽然發難衝向她，仇舉起手機錄影，男子向她頭部揮拳，仇以手擋拳並要求道歉，同行女子煽風點火，「打你咪打你囉，咁點呀？」有餐廳老闆見狀欲阻止，該男女即走，並揚言：「我會再蒙面嚟打你。」仇憶述當時很快冷靜下來，現時身體亦無大礙。她將影片上傳至facebook專頁，希望以輿論令施襲者知她非弱質女流，「唔好覺得你襲擊完人，打完人係無後顧之憂。」
仇指街坊需要一個令他們有「安全感」的區議員，要與街坊共同進退，甚至比他們企得更前，「當有衝突事件發生，調返轉頭我要保護返一班街坊，我覺得街坊唔會希望選一個區議員，連自己權利都唔敢爭取。」
血痕滿身 何俊仁挺身發聲
民主黨前主席何俊仁遇襲至今逾一個月，重提事發經過及身上處處瘀黑的傷痕，仍心有餘悸。雖然何俊仁多次成為襲擊對象，但他直言所受的威脅相比極權國家內的維權人士，是微不足道，反而接連遇襲令他更堅定挺身發聲，絕不容許極權製造白色恐怖。
「恐嚇我哋唔好召開遊行」
11月19日晚7時許，何俊仁回家途中，在港鐵天后站一巷內被三名蒙面人襲擊。「我同黑社會冇乜嘢轇轕，又冇私人恩怨、冇錢銀糾紛、冇感情問題」，故他相信與政治有關。何指由8月開始，陸續有遊行召集人遇襲，包括岑子杰、鍾健平等，「就係恐嚇我哋，想我哋唔好再去召開集會遊行」。根據行兇地點及手法，何相信是黑社會所為：「聽講黑社會手上有份名單，我係頭嗰幾名啦。」不過就算生命受威脅，他亦不會噤聲，「今日我所面對嘅，比起好多第二啲喺極權國家所面對嘅，我係小事。」中國有很多維權律師即使遇襲或監禁，亦勇敢站出來，「所以我唔係特別勇敢，更加唔講得偉大，我只覺得唔應該退縮，否則成個社會得一把聲音，當權者咪惡晒？ 」談到傷勢，人稱「鐵頭仁」的何俊仁透露，遇襲時只覺是皮肉傷，後遺症於事發後數日才浮現。「當時嘅傷痕，好似雞毛掃打嘅紅血痕六、七條；另外兩隻手，一邊（左手）就有少少爆開需要縫針；一邊（右手）就腫晒有少少骨裂。」腹部亦有瘀傷。
過去一年香港充滿很大的挑戰，也有很多衝突，很多年輕人為此不斷犧牲，何對抗爭者的付出感尊敬，但同時亦很難過，「全世界人都為香港以往一年，充滿住驚訝，好多有創意、令人感動嘅抗爭，亦會記喺歷史上寶貴嘅一頁」。
兩被突襲 岑子杰：打得幾抵
民陣召集人兼候任沙田瀝源區議員岑子杰8月和10月兩度遇襲，曾一度怕到「有人行近就心跳加速」的他，決定勇敢面對，更以原始人生火來比喻：「如果驚到唔敢掂，就唔會有現代嘅文明。」他更說，比起正在荔枝角收押所候審或待判的手足，隨時因暴動罪在監倉度過十年青春的恐懼，他的皮外傷和恐懼可謂微不足道。
8月29日岑子杰在佐敦一餐廳內遭兩名持刀棍的蒙面人襲擊，幸獲友人保護並無受傷；10月16日，他在旺角再遭四名南亞裔人持鐵鎚和開山刀伏擊，浴血躺地，左前腦、右前額和右後腦都要縫針，最長一個傷口達五厘米，左膝紅腫發炎，出院後一個半月要撐枴杖。
「打開我嘅繼續打我」
其實岑早有預感會受襲，更以「跳樓機升至最高一點等候墜下才是最恐懼」來形容；遇襲後他說曾有心理陰影，恐懼感猶如看恐怖片，「經歷完恐懼，下一套恐怖片上畫你仲去唔去？」兩次遇襲教曉他如何保護自己，朋友叫他每小時WhatsApp上線一次，以得悉他安全，「令我感受到好有愛，原來好多人在乎我」。回想兩次襲擊，岑想深一層，覺得「打得幾抵」，尤其第二次受襲行兇者疑是南亞人，有手足提出「裝修」重慶大廈、清真寺為他報仇，但最終反而能令港人和少數族裔共融，港人在尖沙嘴反送中遊行當日守護清真寺，南亞裔人士就派水支持抗爭者。
10月時正值民陣召集人換屆，暴力陰霾下令岑積極思考前路，即使不少人覺得做民陣召集人風險很高，但他認為一旦退出交棒，新任召集人要重新建立形象，「似乎會益咗林鄭，何必送份禮畀佢」，因此他選擇連任，「啲人要打民陣召集人，打開我嘅不如繼續打我。」
後腦被踢 鄺俊宇依然企硬
立法會議員鄺俊宇自6月起，親赴各個抗爭衝突現場，保護前線抗爭者。6.12更通宵達旦在金鐘留守下累極暈倒，贏得抗爭者愛戴，卻疑因此成襲擊目標。9月24日早上，他在天水圍遇襲，行兇者對他拳打腳踢，更飛踢其頸椎與後腦。事隔三個月，他受訪時依然企硬說：「我哋唔可以驚，如果喺呢個運動入面，因為我哋嘅立場要面對呢啲勢力，好抱歉，我哋唔會退縮。」
「政府唔係一視同仁」
鄺俊宇稱身體已無大礙，但情緒需一段時間康復，強調家人和支持者的鼓勵，令他慢慢走出被襲陰霾，「我覺得我哋唔可以驚，如果我哋驚，香港人就更驚。」他認為，保護市民和學生是民選議員的責任，若因此遭受恐嚇甚至暴力對待，是荒天下之大謬。鄺遇襲後，市民寫的慰問卡放滿他辦公室的一面牆壁，形成一道連儂牆，「你話以擔任香港人的議員為榮，我說香港人以你擔任議員為榮」這句說話，令他非常深刻。更有人在心意卡內貼滿圖片，是他在各個抗爭現場的身影。鄺形容與抗爭者的關係是互相保護，「當你保護手足嘅時候，手足亦都願意保護我哋。」
對於建制派議員何君堯擺街站時遇襲，政府隨即發聲明指，相當關注事件及譴責暴力。鄺形容，政府對民主派議員遇襲後的反應大相逕庭，「市民都見得到，你真係厚此薄彼，容易醞釀一種社會情緒，政府都唔係一視同仁。」他指這是導致政府不得民心的原因。事發當日，鄺在天業街露天停車場取車時，被三名埋伏的戴口罩男子拉下車拳打腳踢，其中一人拍片記錄，鄺送院後證實手肘、頸及鼻子受傷。
7.21心受創 柳俊江走出陰霾
7.21元朗恐襲，逾百名白衣人手持藤條鐵通，在元朗西鐵站無差別攻擊市民，前新聞主播柳俊江亦被打至血流披面。柳指皮外傷早已痊癒，但心理卻一度受創，頭一個月不敢看相關紀錄片，甚至想過尋找安全屋保護家人，「我唔知警察唔做嘢程度可以去到邊，要有萬全之策」。幸得同路人打氣及女兒送上的圖畫安慰，終克服創傷，他更進一步透過分享自身經歷，希望帶其他人走出陰霾，「我可以輕鬆咁講我咁都冇事，你都會冇事，放心」。
對警隊全失信任
當日深夜11時許，柳俊江由家中出發到元朗站義載一批市民離開後，再折返救一名落單市民時被白衣人襲擊。當晚警方接報後39分鐘始到場，無警時分最少45人遇襲受傷。柳形容白衣人打人時表情「好似野獸」，「好似被困一排嘅狗放出嚟咬人，唔係想攞你命，但（好似）攞正牌發洩」。事後他頭、腳、手肘合共縫11針，背部有多條藤條痕，現時頭部留有約五厘米長疤痕。
柳與妻子最初刻意避免向四歲女兒及三歲兒子談及事件，但原來女兒早清楚事件來龍去脈，「有一日個女無端端講一句『我知爸爸點解受傷』，我嚇一跳，佢話爸爸因為保護其他人而受傷」。他曾避席7.21每個月的活動，直至一次他要到元朗探朋友，出乎意料獲不少元朗街坊問候，他開始反思作為公眾人物的責任。
7.21事件揭露警黑合作的疑雲還未解決，柳俊江透露經此一夜後對警隊全失信任，至今未報警。他說要港人重獲信心，獨立調查委員會是必不可少，他希望同路人明白抗爭路漫漫，「唔好咁快覺得要散」。
