【2019社會大事回顧】
2019年快將落幕，標誌着反送中運動已超過半年，反對「送中」修例的市民由6月初起以和平方式表達訴求，政府卻漠視6月9日的100萬人、6月16日的200萬人大遊行。7月1日抗爭者佔領立法會，發展至遍地開花抗爭，向來政治冷感的升斗巿民也無法對警方一次又一次的濫暴視而不見。7.21、7.28、8.31等一幕幕年輕人血流披面的畫面，令香港人痛心，香港人再不能在這場時代革命中置身事外，街坊都要奮起守護家園。
根據警方數字，半年來警員在全港施放逾三萬枚彈藥，當中有19發為實彈，18區烽煙四起。警方肆無忌憚狂放催淚彈，拖鞋短褲上陣的街坊只能靠人多勢眾上前線口誅還以顏色。《蘋果》近月追訪多區街坊分享抗暴經歷，有街坊直言「有人搞你屋企，你點可能無動於衷」，警隊高層卻以種種荒謬絕倫的歪理來為前線辯解，至今未有警員受到法律制裁，街坊慘成警暴下的受害者。
記者：林穎嵐 金敏琍 謝頌昕 趙媛媛 邵靖妍
攝影：麥超億 徐雲庭
【旺角】中風漢撐住枴杖聲援
從7月7日九龍區大遊行後，旺角成了九龍區抗爭大本營，幾乎每晚都爆發不同程度的警民衝突，催淚彈放題為旺角黑夜重新下定義。59歲的街坊張先生兩年前中風致行動不便，但每當樓下發生衝突，他便撐着枴杖上街聲援抗爭者。從前他不關心政治，雨傘運動發生佔旺事件最多只是落街「望一望」，這次除遊行，他更向抗爭者派糧水。不滿送中條例之餘，警暴問題亦驅使他站出來，「唔單止喺電視見到警察咁樣對付抗爭者，自己都喺現場見到警察咁粗暴對待佢哋。」
11月中一個和平抗爭夜，張先生曾目擊四名年輕抗爭者於通菜街後巷被捕後，遭十多名防暴警察不停毆打，導致頭破血流的恐怖畫面。他非常痛心，怒斥警員野蠻，濫用私刑。無力阻止警暴，只能事後聯同一眾街坊向附近的商店查詢閉路電視有否拍到私刑惡行，可惜未有發現。
無數催淚彈、橡膠子彈、布袋彈及胡椒球彈等所謂「不致命」的彈藥橫飛街頭，對張先生而言是一步一驚心。他感謝太太體諒及並肩上街，他表示未來絕不噤聲，直至「黑夜不再來」。
【黃大仙】和理非媽媽斥亂放TG援
黃大仙龍翔道和紀律部隊宿舍外的睦鄰街及沙田坳道，是東九龍抗爭運動的主戰場，警方多次在該區施放催淚彈。10月1日警方已開始密集施放催淚彈，催淚煙由窗隙滲入黃大仙下邨居民黃女士的家中，令一歲多的幼子患上嚴重濕疹，至今全身「冇忽好肉」。這位和理非港媽炮轟警方，指黃大仙屬於老人區，警方完全漠視老人家及小朋友安危，「點解你哋（警察）經常性要放呢啲，係唔係必須要放咁多呢？」
黃女士是三子之母，居於低層，客廳窗戶對出就是龍翔道，窗戶採舊式百葉簾設計，難以完全密封，每當區內爆發衝突，預計警方又放催淚彈，她便會帶同三子往親戚或朋友家暫避。幼子出生三個月已患輕微濕疹，不幸10月1日他們身處家中，「聞咗一日催淚彈，嗰晚細仔已經瞓唔到……佢連個頭皮、patpat甚至乳頭都不停咁出水。」
日間工作，晚上回家不眠不休照顧幼子，令黃女士非常疲累，精神壓力巨大，對警方至今仍拒絕公佈催淚彈成份，讓醫護人員按情況用藥，她仍感氣憤。
【大埔】滅煙小隊自發清彈頭
「橡膠子彈、催淚彈、布袋彈、胡椒球彈，呢個平台乜都射過上嚟，直情試過射爛我哋啲玻璃。」家住大埔中心的謝先生，自8月5日起因不滿防暴警向屋苑平台射催淚彈而站出來，與八至十名街坊組成「滅煙小隊」，簡單地戴上豬嘴口罩，以水撲滅催淚彈。他指平台的花槽內有石油氣管，一旦被擊中或遇火種可能釀成嚴重意外，「有時搵唔到喺邊嘅時候，真係好難救，甚至多到救唔到都唔出奇，救唔到就全部（單位）都入晒煙」，其家中的玩具、毛氈、食物全被催淚煙「洗劫」。
這場尚未完結的街坊革命，戰場不僅限於大埔中心平台，在區選當日更移師到票站，居民以手中一票踢走縱容警暴問題的建制派。謝先生坦言，因多次置身抗爭現場，親歷警方胡亂使用武力、濫發催淚彈的暴行，他不再認為手中選票可有可無，眼見當日票站外長長人龍，謝先生心感欣慰，認為這是大埔居民抗爭的象徵。
【銅鑼灣】港女轟警：有牌爛仔
銅鑼灣可謂港島大遊行必經之路，居於區內廿多年的曾小姐稱，7至8月每逢大型遊行後鵝頸橋下都必然有大批防暴警猛射催淚彈，有警員無故以粗口辱罵街坊，甚或以大光燈照射大廈單位挑釁居民，「有牌爛仔真係好套入到佢哋，佢哋講粗口就得，我哋講粗口就唔得」。警方行為令越來越多街坊不滿，迫使本來不理世事的中年男女都上街抗暴，齊心寸爆警員「有正常人唔做做警察，仲做得你咁冇尊嚴」。
居於聖保祿醫院附近的曾小姐，過去半年參與多場和平示威遊行，遊行結束後返家途中往往會遇上警方無故封路兼狂發催淚彈，「我由7月開始已經患上呼吸道感染，到𠵱家都仲咳緊。」她亦見過有男士聞催淚煙後暈倒。10月份一次「和你唱」活動約60名街坊參與，大部份是OL打扮及踢拖街坊裝，曾小姐說：「佢哋都覺得係警權過大，先會出嚟鬧警察，連佢哋都肯企出嚟，肯為呢個社會嘅不公出聲，係好值得欣賞。」她續稱：「如果警察攞住支槍要射殺我，咁係證明警察失去理智，佢哋唔配做警察。」
【深水埗】前線巴難忘「食彈」
30出頭的Ryan在深水埗區長大，由8.5三罷、8月7日浸大學生會會長方仲賢被捕、8月11日及14日燒街衣、10月1日遍地開花、10月6日反蒙面法、10月20日遊行，Ryan七成時間都在場，甚至用手機記錄。要數最難忘的「食彈」經歷，Ryan指是8月5日和14日兩晚。8月5日他置身西九龍中心行人天橋觀察，警察向欽州街射催淚彈後，示威者已退至青山道嘉頓中心附近，警察再向天橋射催淚彈，但當時只有記者及Ryan數人在場，結果Ryan近距離食彈。他憶述，當時清楚見到催淚彈擦過鐵柱後產生的火花，亦有催淚彈在記者頭頂掠過。另一晚他又在橋上被催淚彈圍攻，眼水鼻涕直流，防暴持盾牌操上橋面並推撞他，幸最後得義務急救員替他解困帶往洗眼。
經此一事，他想到自己有可能被捕，怕家人擔心，便不敢再走得太前，不過令Ryan欣慰的是，原以為區內大部份上年紀的街坊都是親政府和撐警，沒想到阿叔阿嬸都會落街罵警，可見民怨沸騰。
【西環】「藍地人」睹警鬼祟發彈
西環是中聯辦所在地，長期設有水馬及水炮車坐鎮，權力象徵在前，警暴當然亦比其他地區更肆無忌憚。7.21及7.28先後有示威者包圍中聯辦，警方發射大量催淚彈驅散，造成多人受傷。居住西環逾十年，年約40歲的阿超及黃生均指，一直被視為「藍到發黑」的西環街坊，經歷多場衝突後不少已由藍變黃，只要社區內有警暴，便有街坊抗暴。
11.11日是為期數日的全港大三罷首日，西環清晨多處有抗爭者堵路，阿超見證藍絲暴力拉扯女學生的口罩，街坊挺身喝退，以及警員在警車拉開趟門鬼祟連發五枚催淚彈的實況。育有一子一女的阿超指，警方發射的催淚彈有兩枚墮落於其女兒就讀學校門口，「嗰時我都冇辦法，係擔心個女，我只可以喺嗰度附近逗留，硬食晒啲煙。」
居於中聯辦附近的黃先生說：「6月派傳單叫人參與7.1遊行，啲師奶叫我叫啲人唔好搞事，但7.21直情喺西環狂放催淚彈，後來越嚟越多街坊鬧警察，當然佢哋好和理非，淨係鬧完就算，不過就唔鍾意佢哋囉。」
【屯門】不明氣體令港媽覺醒
屯門建生邨長大的Carman，自言直至「屋企樓下變咗戰場」，才令她覺醒原來「政治係絕對關生活事」。曾兩次參與「光復屯門」的她，認為當時只因不滿屯門公園被「大媽」霸佔，直至10.28大興發生「不明氣體」事件，令女兒受刺激氣管發病，才令她決定走上街頭，初嚐催淚彈，此後屯門每有抗爭活動，她都待至防暴警收隊才回家。
回顧這個轉變，Carman表示：「喺呢場抗爭運動初期，我嘅投入度係零。」她一直把生活和政治分開，不明氣體事件確是轉捩點。當天她帶女兒上街，兩母女突聞到刺鼻氣味，「成條街嘅人都喺度咳」。當時盛傳不明氣體與警方大興行動基地施放催淚彈有關，但警方一直否認，當晚便發生大衝突。她指當晚約100名「踢拖」、穿睡衣的屯門居民目標一致，就是要求一個合理交代。事件令街坊團結成一股力量，眼見50多歲叔叔「落街教啲抗爭者點樣走，同埋攞啲衫落去畀佢哋替換 」，她感到屯門已經與元朗、天水圍，甚至其他地區的市民「connected」。
【將軍澳】坑口母女保衞年輕人
將軍澳街坊由6月至9月底之前，一直是「無煙之城」，直至9月22日凌晨有警員在將軍澳警署附近施放催淚彈，其後科大男生周梓樂在尚德停車場離奇墮樓，令尚德邨的十字路口頓成「火藥庫」，警員在七日內至少四度放彈，有坑口街坊不滿警暴泛濫。
陳小姐和母親在坑口住了近20年，周梓樂墮樓事件後，她一周之內有三至四晚走到尚德邨十字路口，守護當時在停車場旁為周同學打氣的年輕人。警民衝突中，陳小姐覺得最難過的是，有年輕人只是站在一旁沒行動，都會被警察拘捕，彷彿年輕就是罪。一同守護年輕人的還有陳小姐的媽媽，陳小姐形容媽媽比自己走得更前，盡量以街坊身份叫警方克制。周梓樂離世後，網民發起「黎明行動」抗警暴，防暴警在11月11日先後於尚德邨停車場和唐明街附近狂射催淚彈，有催淚彈射入鄰近的中小學。陳小姐想起去年颱風山竹重創將軍澳，相比在今次運動中的警暴，她形容去年是天災，今年是人禍。
【灣仔】年輕情侶無懼惡勢力
居住灣仔的年輕情侶阿文及Winnie形容，由7月起區內已充斥警暴陰霾，街坊連買餸都隨時被喝罵甚至被捕；每當警方在其住所外戒備，他們都會走到樓下「問候」警員幾句，「有人搞你屋企，你點可能無動於衷！」自9月起，區內明顯有越來越多街坊到樓下指罵警員，表達不滿。
今年8月18日，民陣於維園舉行大型流水式集會，約170萬市民到場參與，Winnie說：「我遊行完返到嚟見到有好多警察企晒喺樓下，成班警察望住你，好似你得罪佢咁，唔可以同佢有眼神接觸，有嘅話基本上都要搜袋。」10月初警方催淚彈射到他們大廈門口，與兩人同住的Winnie父親向來「藍到發黑」，Winnie說：「佢第一次聞到（催淚彈）嗰陣味都話好辛苦，佢到9月都仲撐緊警呀，係呢排直頭開聲鬧，話啲警察咁咁咁。」Winnie父說：「係呀我藍呀！但我𠵱家唔鍾意警察！佢見人就打！見人就拉！好差囉！」
【紅磡】黃埔居民自豪最霸氣
黃埔是香港其中一個大型中產屋苑，8月中街坊不滿屋苑保安未阻警察闖入屋苑範圍，連續指罵保安八小時一役，成為連登熱話，街坊被封為「最霸氣和理非」。90後阿C居於黃埔花園20多年，過去半年他重新認識這個成長的地方，「呢廿幾年大家係各家自掃門前雪，閂埋門先係一家人，但呢幾個月可能係一啲你唔識，就算係一啲年紀大，唔支持呢場運動，但佢都會幫手去善後，或者去幫你睇吓邊度安全。」
德民街及紅磡道的十字路口，可謂防暴警射彈的熱點，阿C政治取態與父母不同，平日只能以街坊裝到樓下支援，雖然沒有父母支持，但街坊表現卻令他暖在心頭，「一有乜事，所有和理非都會走落嚟支援，如有街坊俾人拉咗，好多人就咁踢拖就落街問有冇被拉嗰個人相？我哋有乜幫到手？」
自出世便在黃埔居住的葉健榮對於身為黃埔人非常自豪，一班街坊每晚落街巡邏，「有段時期啲防暴都好準時嚟，我哋都會早少少去行吓，睇吓有乜異樣，我行嗰時都見到好多人，亦都係有老有幼，大家都係好有一個目標團結，去守護返個社區。」
【天水圍】催淚彈吹走政治冷感
家住天水圍的Rain自言從不關心政治，「連李家超係邊個都唔知」，自從6月起的反修例運動，她深深感受到社會上種種的不公不義，其人生亦出了變化，她加入區選助選團義工，「所有嘢都由最小做起，由區議會開始」。她為天水圍區選「全黃」的結果大感意外，同時亦感受到天水圍街坊的團結，每當社區發生衝突時，街坊便會空群而出，守護青年，守護社區。
司法界呼籲民眾加入6月9日大遊行，當時Rain漸發現政府的管治手法有問題，之後便開始投身這場運動。11月中警方包圍理大首日，天水圍都有開花。當晚Rain與眾街坊走到街頭聲援，她說當日警方不斷施放催淚彈，她帶了水及茶為街坊沖洗眼及皮膚。在槍林彈雨、煙霧瀰漫下，眼見抗爭者沒半點退縮，「呢班小朋友真係好儍，雞蛋碰石頭係會死，人哋（警察）真係又橡膠子彈又唔知乜彈！」
為年輕人痛心、難過，卻又力不從心，不過她說不會輕易放棄，會繼續上街對抗暴政，又指政府若不正視問題，只顧將所有責任推卸落抗爭者甚至市民身上，抗爭只會沒完沒了。
