一九五五年張愛玲由香港搭船赴美，三藩市上岸後立刻轉火車到紐約會合炎櫻，在大蘋果頭尾住了五個月，期間有沒有撥冗去現代美術館看畫？那段日子着着實實的紀錄，似乎只有一篇《憶胡適之》，集中寫與前輩的交往，沒有旁及風花雪月，是否曾經對着《沉睡的吉普賽人》想起自己留在上海的文字，恐怕無論如何不會有具體答案。才不過十年，變化那麼大，如果她睹畫思人，一定感慨萬千，不但《詩與胡說》那樣的風流煙消雲散，上海也不是熟悉的上海了，應驗的比較接近《忘不了的畫》打頭陣的《永遠不再》。五六年她加入麥道偉文藝營，結識了營友賴雅，短短時間內二人打得火熱，六月底離營後獨自回到紐約，旋即發現身懷六甲，人工流產過程在《小團圓》有血淋淋的描寫。照推測，這次居留應該欠缺玩樂心情，而且住所在西九十九街，就算忽然興起，大都會博物館起碼就腳一些──可惜高根漢美術館尚未落成，否則更近，直筆穿過中央公園就到。
別以為我迷張迷到唔記得老竇姓乜，必定八卦到盡，親臨世界各地考察張的足跡，說出來慚愧極了，我是那種吃完蛋拍拍屁股揚長而去的無良粉，對生蛋的雞興趣雖然有，但路過望望無妨，攤開地圖尋覓「雞竇」太費力，在紐約量地，途經二十三街當然仰望俏西旅館向賴納柯翰致敬，專誠到中央公園西北部兜截張愛玲腳印，夏天怕熱冬天嫌凍，當然想都未想過。這回逗留一星期，離開的一天上午去Strand書店打書釘，之後取道十四街向西走，抬頭一看，救世軍大廈矗立眼前──是張住過的一間嗎？