【文化藝遊】
「我們建村的年代，就是粵劇《帝女花》所講的年代，三、四百年前了。」舉家從英國回港參加荔枝窩太平清醮的曾桂生如是說，他也是十年一次的慶春約太平清醮重要推手。平時杳無人煙的沙頭角邊皮七條村在這四天（十二月十三至十六日）變得熱鬧非常、香火鼎盛，小小的荔枝窩碼頭堆滿了從市區來湊熱鬧的市民，目測也幾千人。畢竟，人生有幾多個十年？「下次有命出席，我應該都坐住輪椅了。」一位看着神功戲的女村民戲謔。
每次打醮，荔枝窩村都有無數遊客慕名而來，看道教法事科儀、粵劇神功戲、接天后儀式、舞麒麟、享用齋宴等。但最令我動容的，卻是離鄉幾十年，每十年一次扶老攜幼、攀山涉水回到這鄉村尋根的故事。返家村民說着夾雜客家話、廣東話和英文的方言，各自向子孫訴說鄉土故事。「以前每每有過千位移民海外的村民回港參與，順便祭祖和增修族譜，惟今年因政治運動和打醮日期臨近聖誕節，回港的村民人數大減了。」曾桂生無奈地說。
這遠離煩囂的香港淨土，猶如六七十年代的老香港定格。荒廢了40年的小瀛學校、長滿野草的倒塌村屋、封了多年的水井、曾經斷水斷電的蛤塘和梅子林村、沒有網絡覆蓋的牛屎湖。每周只有一班公眾街渡從馬料水碼頭開出，選擇陸路在沙角頭入村要申請禁區紙。因為嚴重的交通不便，這裏的鄉土情懷仍然保鮮。
白頭村民講舊時 奇樹古蹟成打卡熱點
荔枝窩村是九橫巷三直巷的建築格局，這幾天只要你豎起耳朵，每條巷都有故事。「這裏以前有塊偌大磨刀石，我們小時候都騎上去拍照，現在不見了。」年屆半百、頭髮也半白的女村民跟我說當年，她特意從英國回來尋根。70多歲的老伯最懷念百年的通心秋楓樹，「以前我們就在這裏玩捉迷藏，以前樹窿沒這麼大，現在整棵變通心了。現在莫講爬樹，我一步也走不動了。」老伯三代一起從歐洲回來看打醮，帶着幾歲的孫子看丟空了的祖屋，認識客家文化。
還有一棵逾百年、高19米的「五指樟」，曾桂生特意帶我上山看。「它五棵分支的樹幹猶如五隻手指，據說日軍襲港期間想將『五指樟』砍伐運回日本時，村民捨命抵抗，結果它被鋸掉一『指』，被保存下來。」路過的姨姨附和着：「打仗時日本仔好猖狂，捉村裏全部雞來食。」曾桂生說，荔枝窩村仍遺留幾支古鋼炮，當年抗海盜後來是嚇唬日軍，但更大的幾支早已被人偷走。
在梅子林村出生的村長曾玉安，談到了「梅子林李嘉誠」的故事。「六七十年代全盛時期，我們村有16戶村民，主要以務農及飼養家禽為生，還種一些稻米、番薯，七十年代有一戶村民賣年桔收入高達13萬元，以當時一層樓兩萬計，他成了一時佳話的富豪。」現在梅子林無梅子和生金的桔樹，但仍保留了一棵荔枝樹，每年村民都會對該樹所出的荔枝進行投標。
荔枝窩村位於沙頭角北面，是慶春約七村中的重心。五六十年代村中人口最高峯達千人，六十年代村民因為生計開始移居英國和歐洲。1970年代荔枝窩村仍有116戶，但2010年只剩下兩名原居民。人去樓空，房屋也日久失修而倒塌和野草叢生，村莊大隱隱於原始森林。
復耕保育駐藝術家 5千萬復修25屋
「這裏很有莫奈作品的感覺。」走過綠蔭之下的山溪，香港鄉郊基金主席林超英讚嘆說。九年前卸下了天文台長一職後，他便開始在這荒廢多年的鄉村搞復耕，城規會開了綠燈，馬會贊助5,000萬，復修其中25間屋，曾被遺忘的村落變成「荔枝窩客家生活體驗村」。他興奮地帶我走遍阡陌，訴說荔枝窩計劃的前世今生，港大、長春社、環保署轄下的「鄉郊保育辦公室」如何協力。丟空的房子，有藝術家進駐變成故事館；其中一塊荒地由退休金融人主理，以自家智慧經營永續農耕；有鄉民後代在這裏種香料做farm to table。「大前提是維持這裏的生態價值、重視鄉郊風貌，這裏到處都是天然藝術品，希望引到城市舞蹈團都來表演。」本土稻米聽着由演藝教授獻唱的客家山歌長大，不讓台灣的池上貝多芬音樂米專美。
「這些田沉睡了40年，現在要喚醒它們。」林超英如是說，他回想當年在荔枝窩還未播種就來替木瓜樹滅族的點滴。「因為原本種下來的木瓜樹已污染，最大鑊是基因改造，我們重新種植純種有機木瓜樹，種出來的味道跟我幾十年前吃的一樣，甜到不可置信。」
今屆是第幾屆慶春約太平清醮？曾桂生也無從稽考，估計自清朝開始打醮，至少百年，為求潔淨社區，超渡亡魂。根據村代表找出來的一幀已發黃並開始脆裂的珍貴舊照來看，這傳統沒有改變；只望未來在開發復耕之後，淨土也能保鮮而不褪色。
採訪、攝影：鄭天儀
部份圖片由被訪者提供