【東京郊區】 柿子是很獨特的水果。只有它成熟以後，不僅果肉越來越軟，而且越透明，不久變為天然的果凍，然後又翻身為美味的液體，最後水份蒸發，只留下一層皮兒。可是，先剝皮後風乾的柿子，倒成為有咬頭的柿餅。我姥姥生前每年秋天都做柿餅，等到元旦我們去給她拜年，才從吊繩上摘了下來。那味道，過了這麼多年我都懷念不已。
眾水果中，有澀甜兩種的，也似乎只有柿子吧？好像姥姥就說過：做柿餅用的是澀柿子。是風乾過程把澀味去走的嗎？似乎也聽過姥姥講：酒精會去走澀味，所以在風乾之前給柿子抹上燒酒。
從前我住在加拿大的時候，家附近有韓國便利店，到了秋天在店前擺出很大很漂亮的柿子賣。那柿子真美，使我無法抵抗。當我打開錢包購買之際，老闆娘似乎提醒我說了甚麼。可是，當時我的英文還不太靈，再說韓國太太說英語的口音也不少。總之，我點了頭，可其實沒明白她的意思。
用燒酒去走了澀味
回到家，我就拿水果刀剝皮後切成塊，等不及待地放在嘴裏了。特澀！但是也有柿子的好味道。雖然很澀，但也很甜，可還是非常澀，澀到我從來沒有嚐過的程度。沒辦法吃下去，又捨不得扔掉，我繼續吃幾口，後來還是投降了。我估計，韓國人是有辦法去掉那澀味後吃的。恨不得問，但溝通不順利，可惜得很。
最近在大學，有職員給我吃柿子。
她說：這是澀柿子，用燒酒去走了澀味的。
我問她：究竟是怎麼做的？
她回答說：先把柿子用燒酒弄濕，然後就放在塑料袋子裏密封起來等時間。
原來，她有個朋友每年都從產地寄來一箱澀柿子，總不忘把澀味會消失的日期寫在紙片上的。時間到了，她就從容不迫地打開袋子把裏面的柿子拿出來，既甜又軟，簡直跟從蓬萊仙島到來的寶物一般。
我家每年從產地和歌山收到甜甜蜜蜜的富有柿。一整箱的柿子，一收到就得趕緊裝在冰箱裏，免得它轉眼之間變成果凍、飲料。
記得姥姥其實蠻喜歡吃軟柿子。我小時候也很喜歡，因為它口感簡直不像是天然物而像是精緻的甜點。我對已故姥姥的回憶，很多都圍繞着在她身邊吃過的美味。這大概是一件很幸福的事情吧。
撰文：新井一二三 / 日本作家