【爭做首都】
抗爭六個月，十八區開花，這邊圍警署，那邊堵路，區區光復，網民謔稱為首都之爭。最先收穫的，是鄰里關係，果籽一連數星期，走訪各抗爭重鎮，聽聽街坊怎麼說。
抗爭迄今已逾半年，黃大仙居民一路走來逐漸覺醒，上月區議會選舉更成功以選票踢走所有建制派，民主派全取25個議席，黃大仙的「黃」可謂實至名歸。竹園，又名竹園鄉或竹園村，原本是黃大仙區域的地名，然而現今世人眼中的竹園鄉，彷彿只有排檔及士多，卻不知這狹小的一隅，仍有幾十戶人家聚居，發展巨輪在此停滯，這一帶仍保留着歷史中香港木屋區的模樣。
這個地方，名叫「竹園鄉」，亦叫「竹園聯合村」，村落在清朝已有記載，範圍曾遍及現今天馬苑、竹園北邨、竹園南邨、黃大仙下邨及鳳凰新邨一帶，有數百戶人聚居。黃大仙的舊稱「竹園」，正由此而來。自1957年起的多次拆遷及建樓，村落默默成就黃大仙的興旺發展，然而剩下這一小塊，卻被大眾遺忘。一直到早前的黃大仙警民衝突，催淚彈與汽油彈誤中竹園鄉，加上新公佈的施政報告計劃收回市區三大寮屋區——茶果嶺村、牛池灣村及竹園鄉的私人土地，才令這條村落再次被大眾看見。
寮屋拆遷在即 土盟幫居民
跟着土地正義聯盟成員吳卓恆（恆仔）、候任龍上區議員陳俊裕（阿裕）走入竹園鄉，膽戰心驚。縱身處市區，四處熙來攘往，越過排檔入村，卻變成了另一片天地：在大型屋苑的燈火圍繞之下，村裏道路狹窄，九曲十三彎，頭頂電線纏繞，滴水處處；除窗戶透出亮光，沿路無任何照明，在伸手不見五指的小巷中，根本分不清從腳旁跑過的，是貓還是老鼠。
本以為這樣的村落，居民必然生人勿近，大家卻好不熱情。這邊廂，有人把我們帶到由舊倉庫改建而成的劏房，看看這個十多戶人家共用的廚廁，衞生環境有多惡劣；那邊廂，有人帶我們看附近水渠，說雨天一到，坑渠水便會倒灌湧出；又有人帶我們回家，獨立屋內鋪有簇新牆紙，還有小露台種滿花草，讓我們看到劏房以外，寮屋戶的生活狀態。
以往在土地正義聯盟，恆仔大多負責新界寮屋的拆遷事宜。自本年3月得知竹園鄉將要拆遷，他便開始走入村內，聆聽居民的訴求，組織居民以向政府爭取合理賠償。談到竹園鄉寮屋區有何特色，他說：「竹園鄉最大的特點，就是細，佔的空間只有0.5公頃。它的小格局，就像城中村一樣。」
他坦言市區寮屋戶與新界寮屋戶所面對的問題截然不同。新界寮屋大多滿足農業需要，讓村民有地方擺放及處理農作物；而市區寮屋的居民，有些因為自小在此生活，不忍離去；有些因為唯一資產就是這間寮屋；但對於更多的人，則是一字記之曰：窮。他嘆道：「住寮屋可以是一種選擇，但居住環境如此離譜，就確實有問題。」
候任區議員阿裕：政府懶理
所謂寮屋，指的是非法佔地而建的臨時居所。40年代開始，香港人口暴增，房屋供不應求，不少人遂在未發展與未批租的土地搭建居所。寮屋曾經為無數港人提供棲身之所，但當時代巨輪輾過，這班追不上發展步伐的居民，其利益卻不獲重視。恆仔說：「與其說政府忽略了寮屋戶的訴求，不如說在香港，一直都不認為寮屋有價值，可能覺得它沒有土地的業權，但那一磚一瓦，其實都是居民的財產。」
1982年，房屋署為寮屋用途與持有人進行登記及發牌，在不得易手、租借、改建和改變用途的情況下，臨時准許登記寮屋繼續存在。但事隔20多年，不少寮屋居民已經不是持牌人。香港現存八萬戶住用寮屋，而三十萬非住用寮屋中，亦有不少人居住。因應新界東北和橫洲收地風波，2018年5月10日政府推出「發展拆遷行動特惠補償及安置擬議加強措施」（簡稱「510方案」），容許非住用登記寮屋的居民自願登記，並讓在已登記寮屋的居民，於拆遷時選擇一次性的特設津貼或上公屋，如住滿七年，更可免經濟狀況審查上樓。
政府表示，竹園鄉現存49戶的登記寮屋，但村民卻表示實際戶數比統計數字更多。竹園鄉現址曾是紗廠，其中一棟兩層高的倉庫被劃成多間100呎左右的劏房，居民更要共用廚廁，衞生情況惡劣。朱太是下層住戶，在竹園鄉住了30年，當年以50,000元買了這個約130呎的劏房單位，住了一家四口，與另外兩戶人家共用廁所。她說當時的50,000元，已足夠支付市區400呎單位的首期，「因為那時孩子年紀小，我怕有甚麼事，我供不到樓，怎麼辦呢？我不如一了百了，一次過買下來。」
雖然買賣及租用寮屋均是違法，但朱太坦言當時毫不知情，「那時沒這樣想過，因為人人也是這樣做的。」本想一邊住，一邊等收地，誰知30年就此過去，地收不成，樓價卻水漲船高，高不可攀。為此，她只能忍受曱甴鼠患、油煙廢氣、渠水倒灌、嘈音滋擾等問題。朱太嘆道：「有甚麼問題，政府都會說是私家地，就算小販隊都進不了來。」
身為竹園鄉所屬選區龍上的候任區議員，阿裕翻查區議會紀錄，發現以往對於竹園鄉的討論，不過是在附近防治蟲患鼠患，對如何幫助寮屋居民及處理拆遷問題，從未着墨。他說：「有些村民都會跟我們說，把村地給你們建小巴站、建馬路、建屋、建公園等，這裏只剩很少地方了，就沒人再理會了，因為好像再沒有發展價值。」他說起來，不無欷歔，「以前這裏整個範圍就是叫竹園，不是叫黃大仙。但現在大家認識的竹園，就是竹園北邨及竹園南邨，不會記得這裏叫竹園聯合村，或叫竹園鄉。」
67歲原居婆婆 被誤作新移民
問在此土生土長的陸婆婆，她認為自己是被遺忘的一群嗎？她思索一回後垂頭道：「可能已遺忘我們了，以為我們是新移民，我們都想走。」
陸婆婆今年67歲，在竹園鄉住了67年，從父母一代已經在此定居。她過去在此養大五個兒女，現在專心照顧五個孫兒。她強調：「我很想在這裏住，這裏是我的根。」她又笑道：「我現在照顧五個孫兒，都是在此長大。我不敢說應不應該拆，但是我就住慣了。」陸婆婆愛笑，把所有苦事都說成樂事。走出村外，看着四周的屋邨，她笑着憶述以往眼前所見的全是農地、魚欄及寮屋；那些年的苦日子，香港制水，她每四天就要從附近的徙置大廈擔水回家，一擔水盛惠兩毛錢；竹園鄉不時發生火災，更有婆婆曾被活活燒死，陸婆婆憶述當時情況：「好驚，真係有水放水，冇水散水！」
看着黃大仙從一片田野化成屋邨市鎮，亦看着舊日的鄰居好友逐一搬離。問到她會否覺得孤獨，她又霎時靜下來說：「有時真的感到很孤獨。」她說：「都是以前最開心。以前很簡單，有空就與街坊打牙骹、聊天及玩啤牌麻雀，你說開不開心？現在老的走了，年輕的又不和你玩，你說是不是？」
自1957年政府逐步拆遷竹園鄉開始，這個發展滯後半世紀的古舊村落，終將邁入黃昏。陸婆婆大感可惜，只因此處承載了他們幾代人的回憶，亦見證了黃大仙的歷史。依據過往的拆遷經驗，阿裕估計竹園鄉居民最少要等五六年，才能獲得安置賠償。他正着手為村民解決渠務問題及增設街燈，希望在漫長的等待過程，至少能改善他們的生活。他說：「我想作為區議員的角色，是我們可以早一步知道這些消息，與街坊聊聊，希望他們有好的安置。」
寮屋居民各有訴求
竹園鄉的居民混雜了新移民、低收入戶及原居民，他們各有訴求，然而2018年政府公佈「510方案」時，卻沒有徵詢過寮屋戶的意見。
以屋換屋
朱太住竹園鄉30年，當初以50,000元買下130呎劏房單位。期待收地多年，她希望拆遷時，政府可以「屋換屋」的方式作出賠償。她解釋：「這個單位，我死了以後可以給兒子住。但如我住廉租屋，我死後就會收回單位，我覺得完全沒保障。」
上樓公屋
阿芳從內地來港十多年，住過竹園鄉劏房，後來以11,000元租金在竹園鄉租了約700呎的單位，算是全村最「豪華」一間。她希望可以獲派公屋，不用再「捱貴租」。
不想搬遷
郭太太同樣從內地來港，丈夫在30多年前買下竹園鄉的獨立寮屋，以前舖後居的方式經營士多。為了生計，亦因為覺得寮屋的居住空間較大，他們不想搬遷。
隨遇而安
陸婆婆今年67歲，在竹園鄉出生及長大，是竹園鄉少見的原居民。她在此養大五個子女，平日盡享兒孫福。她說：「你說這兒環境好不好，年輕人當然說不好，但對我們老人家來說，隨便和方便，就可以了。」
記者：譚舒雅
攝影：劉永發、伍慶泉、徐振國