永遠的文青蘇某傳來西西新詩，左手寫的原稿字跡有點陌生，但人還是那個人，活潑頑皮清新亮麗，立即想起半世紀前在《學生周報》讀她署名「張愛倫」的短篇小說《路邊社》，如假包換五十年不變。詩題《郵政局》，古風撲面而來，那個「政」字很久以前已經被生活繁忙的新人類省下了，大概除了殷實的一代，沒有誰仍然戀戀三字經。最近重讀維珍妮亞胡爾芙的《戴洛維夫人》，文筆之摩登意識流之橫溢，常常教我忘記遊走在倫敦街道的甲乙丙幾乎是一百年前的古裝人，只有偶爾閃現的舊名詞如omnibus，善意提醒普通讀者書中人聽到的大笨鐘和我們的耳膜無關。戴夫人選擇嫁進上流社會，從印度回歸的舊男友上午突然到訪，她當然邀他出席該晚的豪門派對，口講無憑，還盛意拳拳補寄一封短信，他打個白鴿轉回到住處就收到了。這樣神速的郵政服務，法國人稱為pneumatique，靠地下氣壓管傳遞魚雁，不折不扣歷史文物，幸好杜魯福在《偷吻》叉開一筆詳盡展示運作過程，無緣寄快信的我們總算不至於一頭霧水。
哎呀，本來準備一字不漏抄詩騙稿費，美其名曰與讀者分享的，現在只剩下一百幾十字空間，真是失策。事不宜遲，抄得幾多得幾多，剩下的明天繼續：「沒有人要買郵票／可不是郵票的錯／沒有人來取郵包／可不是郵包的錯／沒有人想寄聖誕卡／可不是聖誕的錯／情人沒有收到情信／可不是愛情的錯／收不到朋友的來信／可不是朋友的錯／朋友收不到我右手寫的信／可不是我左手的錯……」