我是會「渴恐怖片」的人——是渴求看恐怖片、驚慄片，總之是嚇一餐，反而可以讓現實中的焦慮感得到紓緩。
早有心理學研究指，恐怖娛樂與壓力調適存着反比關係；那就是說，越能投入感受光影中的恐怖設計，就越能減壓、釋慮。
這個反比關係，亦指向了社會的集體情緒，比如社會氣氛不好，人人積壓積慮，那就看電影的恐怖驚慄，竟然可能是紓緩良方。最近台灣電影《返校》成了香港觀眾的投射，甚至感同身受，未知會否就是這個原因。
《返校》說60年代台灣國民黨政府為了鞏固管治，就極盡清算共產黨之能事，連學校內想搞讀書會都不可能。電影以鬼片包裝是gimmick，但裏頭更可怖的是人物的互相批鬥——即香港反送中運動所說的「篤灰」。以至戲中人物比如妻子向丈夫的報復，或學生對老師的告密，各有原因，都是「白色恐怖」。
電影取得剛完結的金馬獎「最佳新導演」及「最佳改編劇本」，不無原因，是台灣人的集體回憶，都呈現在戲中主角那如鬼域的夢境，而讓人想像到昔日的焦慮。
說是「想像昔日」，因為今日觀眾未必經歷過上一輩的悲情城市，惟靠電影把學校拍成陰間一樣，才教人更具體地看到寶島人民的惡夢過去。不過更可圈可點的，是香港人看完電影，竟有自身聯想，才更難熬。
最明顯的，是校內軍官橫蠻而暴戾得如同怪物，就教人想到防暴警察；以至老師的熱心教育，叫學生思考更多，卻都隨時被批鬥至死，都讓觀眾想到在極權體制下，良心教育工作者的宿命。還有學生爭取閱讀自由的操舉，卻也被打壓收編，就恐怕會是影射政治制裁了。
這些本是香港人不以為意的虛構元素，竟與現實接軌；而這又與8、90年代在六四陰霾下的香港恐怖片文化差天共地；那時香港電影類型開枝散葉，恐怖如殭屍片鬧鬼片盛行，亦夾雜打打笑笑，有說是對於國內六四，以至香港前途的迴光返照，都見末世狂想荒誕共冶一爐。
今日的回看這些末世說法，原來只是離地解讀；因為過去的焦慮惶恐，都只像隔岸觀火地去想像中國，再遠觀香港，而這都不及此刻本土社會的紛擾扭曲。
弔詭地，香港已拍不出這種恐怖片，更不會把極權管治，以主流電影曲線呈現。是故《返校》雖是台灣的集體回憶，卻更是香港的未來夢魘。然而我覺遺憾，是今天靠電影嚇幾多餐，都已難解我「渴恐怖片」的娛樂情緒；因為一切都已不在娛樂文本，卻在埋身的可怖現實裏。《返校》來到香港，觀眾感同身受，卻超越減壓釋懷的心理解讀了。
撰文：陳嘉銘
娛．文．樂
陳嘉銘，以文字品評娛樂，用筆桿敲擊文化。在大學教授電視電影，於生活敬愛動物生靈。