【世外桃源】
【本報訊】愚公移山故事裏，愚公一家面山而居，出入要繞道而行，故決意移山。位於北區的蛤塘是香港最偏僻鄉村之一，平日出入要步行兩小時山路，再轉車到大埔，最後一名村民1976年搬走後，村莊斷水斷電逾40年。11年前，村民范運發立志復村，與太太用手推車將一包包過百斤的水泥，由臨海的荔枝窩碼頭逐車逐車推上山，足足花上11年，終於達成復村心願。這位港版「愚公」今年已經66歲，「喺度土生土長，你唔能夠放棄佢，係咪先？」
記者：潘柏林
攝影：夏家朗
蛤塘村位於船灣郊野公園的東北山區，無車路可達，記者嘗試兩種方式去蛤塘：搭乘每逢假日只開一班的渡輪，由馬料水去荔枝窩村，需時90分鐘，再走40分鐘山路始到蛤塘；記者亦試過平日在大埔出發，搭的士到烏蛟騰，再行兩小時山路翻過吊燈籠，抵達蛤塘村口一刻全身大汗淋漓。
「起初返嚟成條村啲屋冧晒，見到周圍生晒樹生晒草，好心悒，好心痛。」
官方路牌標誌這裏是「蛤塘」，但村民范運發說應叫「桔塘」，這條逾百年歷史的客家村昔日以種桔聞名，「種桔為主，每年年廿五、廿六就運出去賣，家家都有果園」。最興旺年代有逾百村民，每家養豬、養雞和種稻米，小孩到荔枝窩的學校讀書，更有街渡每日往返沙頭角。
發哥15歲那年告別蛤塘，出城做原子粒廠工人，其後轉行做洋服、麵包師傅，再飄洋過海到荷蘭做廚工。直到56歲他與發嫂回村，「起初返嚟成條村啲屋又冧晒，周圍生晒樹生晒草……我返嚟好心悒，好心痛」。原來同村兄弟紛紛出國，留守村民越來越少，最後一名婆婆1976年移居英國後，村落斷水斷電，房屋倒塌大半。
曾在台灣經商的發嫂亦嚇一跳，「嘩！香港仲有咁樣地方，我未見過有咁偏僻地方，無水無電」。發哥決心回復村落舊貌，首要恢復供水，「水塘塞咗，生晒樹生晒藤，我自己挖返出嚟，安返水喉先有水用」。
第二要解決住屋問題，祖屋已完全倒塌。發哥和發嫂從荔枝窩碼頭搬水泥上山，在原址興建一層平房，「搬到崩潰！你搵啲木頭車，四個轆木頭車就咁推上嚟，唔好講笑，一包紅毛泥幾重？差唔多成百斤」。兩人試過由早上6時搬到晚上9時，只搬到16包水泥，但興建一間屋卻要過百包。發嫂至今猶有餘悸，「夜晚周身痛，第二日起唔到身，我都係咁樣幫佢」。
單單修復祖屋便用了三年。村落無電力供應，發哥便到深水埗買太陽能板鋪在屋頂，勉強夠晚上照明和為手機充電。日常煮食和煲水靠燒柴，但買餸始終不方便，往返沙頭角街渡早已停駛，若租快艇一程300元，來回600元。發嫂試過行幾小時山路到沙頭角買菜，後來村民獲准乘搭漁護署的垃圾船前往沙頭角，每星期四日有船，來回只需40元。
這幾年發哥再邀請朋友遷入蛤塘，一起開墾菜園和果園。田園生活看似寫意，但流浪牛、野豬晚上闖入菜園，把瓜果菜葉吃清光；亦試過外出砍柴時遇大蟒蛇。但最苦惱是太陽能產電不足，沒雪櫃儲存食物，有時只能吃白粥伴鹹魚。
蛤塘村兩年前申請恢復供電，今年4月中電終於拉電線入屋。發哥、發嫂找朋友運雪櫃上山，山路崎嶇，最斜一段路約45度角，要四人合力衝刺式推車。66歲的發哥滿頭大汗，「其實平路唔辛苦嘅，係上呢條斜路先辛苦，今日天氣又熱」。
安頓雪櫃後，發哥打開電掣測試供電，燈管閃爍一下終於照亮屋內，他笑逐顏開，「𠵱家風扇開到、乜都開到，電視都開到」。他急不及待把每種電器打開，電視訊號只收到內地電視台，兩人仍看得津津有味；最重要雪櫃可以存放易壞食物，飲一口冰冷啤酒，「嘩，好凍呀呢個，呢個冰箱好凍」。
「希望多啲人回流，喺度土生土長，你唔能夠放棄佢，係咪先？」
發哥希望通電後，蛤塘會慢慢興旺，遊人來到覺得是世外桃源，他更希望村民回流，「好多人回流返嚟喺度住，養老呀，多啲人返嚟起屋，呢條村就重生」。但村落交通不便，有老村民斥資修繕祖屋，身體卻不許可行山路回村。
發嫂說，自己都擔心發哥身體，「次次冇我佢都整親，行路搬柴返嚟整傷腳」。但發哥強調不會搬走，「喺度土生土長，你唔能夠放棄佢，係咪先？我一定唔會放棄呢度。除非我真係有日唔喺度，住到真係走喇，咁無計啦」。
愚公移山的故事結尾，天帝命令夸娥氏兩個兒子搬走太形山和王屋山，愚公一家出入方便得多，但真實世界裏，發哥的堅持未必有用，猶幸再長山路都有發嫂相伴，發嫂故作嘆氣說：「兩公婆都無辦法啦，佢鍾意我都要陪住佢，都幾十歲囉，只要佢開心我乜得。」