不要怪香港人戀殖。有時，外人對異鄉的關顧，往往比「親人」來得更窩心、難忘。
人生有幾多個十年？當下沙頭角荔枝窩一連四天舉行「十年一會」的慶春約太平清醮，就算隔涉程度是來回市區七小時，上周我也特別去了一趟，實地考察村民籌備慶典，順便走走鄉村古道。
從荔枝窩碼頭走廿分鐘踏進吊燈籠山山腰，來到了1661年建成的梅子林村。400多年過後，這原有約40戶幾十人的曾姓客家村早已荒廢，梅子林已無梅子更無人煙，頹然是一條人去樓空的廢村，部份村屋更已倒塌，斷電近40年，今年初才重新接駁電力，其中一屋成了故事館，村民合力用板車把雪櫃扛進村屋，又建了梯田復耕，這裏的牛、麂子和貓頭鷹比人多。
村口的當眼處，巍然佇立了兩組舊式的兒童攀爬架，與對面的頹垣敗瓦相映成趣。因為打醮的緣故，有團體以「鄉郊藝術」活化了村落，攀爬架由藝術家綁上patchwork碎布。我說：再簡陋的窮鄉僻壤都有遊樂場，孩子永遠獲得最多資源。
港人身份認同由「理」起
「哈哈，這可是港督麥理浩給村民的禮物。他在任時行遍香港的山郊，有次來到梅子林見通山跑的村童，就下令要把城市小孩的遊樂設施也放於鄉村。」知情人士告訴我。麥理浩與他的夫人是遠足達人，遊遍香港山旯旮順便入屋聽市民心聲，麥理浩徑便以他命名。
這看起來不過是方鐵架，裏面充滿了大人們無法看穿的樂趣，它可能是男生們玩奪寶奇兵的英雄場景，也可以是女孩子夢想中等待王子救援的保壘。
梅子林村代表曾玉安就在其中一間村屋出生，他記得以前政府還會半個月到一個月一次，在這個遊樂場對開的磚牆，放映十六米厘菲林的電影，村民擔凳仔去欣賞，是鄉童的盛事和難得娛樂。他還記得政府更會用小型飛機在村上空拋報紙給村民，免得大家與社會脫節。這些都是港督親歷其境與眾生connected，再度身訂做的惠民政策，就算遠至沙頭角邊皮的市民，都不會被視為「no stake in the society」。
你會說，大部份是外交官出身的港督，落區巡示、飲涼茶食蛋撻無非是提升市民對港英政府認同的政治騷。不過，第25任港督麥理浩作風出名親民，備受市民愛戴，他卸任返英後，繼續透過上議院議員的身份參與香港事務，晚年更有份制訂「居英權計劃」。
麥理浩缺乏殖民地的行政管理經驗，但沒有殖民地包袱的他，在長輩口中是「最好的港督」，輿論更以「麥理浩時代」（MacLehose Years）形容他創造的「黃金十年」，他曾大刀闊斧推行了一系列社會保障政策，包括設立廉政公署、發展新市鎮、廣建公立醫院、推行十年建屋計劃及九年免費教育等等，其間又興建地鐵、紅磡海底隧道等大型基建，構想都從貼地的民生面貌出發。
當了十年零170天的港督（麥理浩是任期最長的港督），他讓市民建立起「香港人」的身份認同，難怪提起他，一代人都會懷念美好的那些年，講句：「真正好打得的，叫麥理浩！」
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人