快二十五年了，招徠顧客的街道沒怎麼變，也許這城市當年發展太超前，不知不覺就停滯。她面頰的紋路也被玻尿酸一次次填平。可歲月，終究是過去了，二十多年從男人身下搵來的辛苦錢此刻早已化作幾個大廈單位。總算熬到金盆洗手，但她遲遲不肯退出江湖。是有一個女兒，被她送去貴族寄宿學校讀書，她沒告訴女兒自己的營生，但少女多少已經知道。
這天收工和姐妹打邊爐，接到學校傳來的訊息，說女兒癡迷拍拖，成績下降。她火從中來，撥電話給女兒，劈頭蓋臉一頓教訓：「男人最後都會跑的，你傻啊，你有的最後不過是你自己。」如果說這一生她還有什麼相信，大概就是這句智慧。
12歲那年，她的父親一夜消失，父母兩人欠下的賭債卻還在，拖着她捱過青春期。母親陸續交了幾個男朋友，嘻哈享樂能見到，共患難就都指望不上。她恨母親不爭氣，更恨這些中年男人沒有擔當。同學中有個和她走的近的男生，普通人家出身，有修長雙腿，裹在臃腫的校服裏也依然挺拔。她什麼都同他講，他靜靜聽，又用零用錢買雪糕給哭紅眼的她食。她走上社會，他去讀書，電話越講越長，可她明白，他那些道理還有溫柔解決不到房租和吃食，再過一年，她不再打過去，初時他還追問，之後，也就斷了。
常客裏也有想和她長久的，但全都無法通過她的考驗。「男人是需要考驗的，拍拖那些好聽話不能做數，誰知道大難臨頭會不會棄你不顧！」這是她的另一智慧，有時是金錢、有時是爛脾氣──沒人通過這些考驗，她看男人越來越像看銀包，言談舉止都不做數，做數的到最後只能是錢數。
「你算罷啦，什麼愛你，你的青春是老娘辛苦供出來，他免費享用，說句愛你就足夠嗎？男人最後都會跑的！」說到此她又笑出聲，轉頭對姐妹們做嘴形：「天真無腦啊她。」