1974年，羅拔迪尼路於《教父2》中的演出令他一鳴驚人，與兩年前飾演《教父》的阿爾柏仙奴同時成為影壇炙手可熱的演技派領軍人物。其後於1976年，迪尼路與導演馬田史高西斯第二度合作的作品《的士司機》，更隨心所欲地發揮他的「方法演技」，瞬即成為經典，也奠定了史高西斯的巨匠地位。就在《教父2》與《的士司機》之間的那一年，工會領袖Jimmy Hoffa神秘失蹤的新聞轟動全美國。
那時候的迪尼路、柏仙奴、史高西斯，都是三十出頭的影壇新貴，可說是全世界仰望的藝術家。對他們來說，Hoffa卻是地下黑幫社團與地上工會組織的傳奇人物。電影開頭說Hoffa家傳戶曉的程度，堪比五十年代的貓王皮禮士利、六十年代的披頭四，多少反映了幾位「七十後」大師的心聲。
《愛爾蘭人》片長三小時半，氣勢磅礡、製作精緻，通過史高西斯的招牌敘事風格、幾位主要演員的精湛演技，化出一首橫跨半世紀的史詩。電影先行預告的賣點，卻放在返老回春的數碼特效（de-aging），顯然錯了用神。實際上，數碼特效於本片的運用成績非常參差，既有個別場口令人眼前一亮，展現出迪尼路的中年風采，但很多時「回春」的樣貌卻未能與龍鍾的體態配合。迪尼路把欺負女兒的小店老闆揪出街上「私了」的那場戲，便是令人錯愕的敗筆，不能不說是一個遺憾。
但撇除特效不說，影片實在出色。史高西斯擅以影像色調和鏡頭運用來說故事，為故事中的五十年代、七十年代和九十年代，呈現出不同的氛圍，即使時序不斷往返推移，也不會令觀眾感到混亂迷失。迪尼路演過多年爛戲後，這部回勇之作，可以看到他付出極多心血。他的雙眼，再見不到《的士司機》的怨憤、《盜火線》的殺氣、《賭城風雲》的貪婪；年逾七十的迪尼路，雙眼就如他鬆弛的體態一樣，再也發不出精光。但他於戲中表現的光華內斂，卻是另一層次的演技。那場致電Hoffa妻子的戲，甚至閉起眼來演，效果卻更觸動人心。從角色中年時遇上Hoffa的雀躍和誠惶誠恐，到後段老年時的潦倒哀傷，絕對是迪尼路久違的神演。電影尾聲，當迪尼路得悉需要作出艱難抉擇，猶如有千斤石頭壓着心頭的凝重感、讓觀眾屏息以待的張力，唯有這個年紀的他才能演活。他為電影的旁白，同樣注滿感情，是為鏡頭以外另一形式的演出。
不少人高度讚譽柏仙奴塑造的Hoffa，我卻更欣賞祖柏斯演出的Russell Bufalino。祖柏斯雖已離開影圈近二十年，今次因迪尼路不斷遊說、盛情難卻下復出，演技卻絲毫不見生疏。一個遠鏡影着端坐而紋風不動的Bufalino，即使架上太陽眼鏡、無須一句對白，也可令人不寒而慄，足見其演藝功力之深不可測。
《愛爾蘭人》的劇本寫得緊湊嚴密，一氣呵成，三個半小時倏忽即逝，觀後似略有所悟，猶如伴隨主角大死一番。電影賦予對忠誠的反思、對堅持的探索、對親情的寫照、對友誼的詰問，都反映出人生的無奈。當年史高西斯跌至谷底沉淪之時，迪尼路為他帶來《狂牛》一書，鼓勵製成電影，將描述主角的自毀過程作為一個反思自我的心靈療程；四十年後迪尼路為史高西斯帶來的，則是一個屬於他們年代的故事，也是一次彼此緬懷昔日風光、珍重寶貴友誼的機會。
難得的是近年不斷喪罵特朗普的迪尼路，沒有同業如見痲瘋病人一樣避之則吉，也沒有被列入甚麼黑名單。一個國度內的電影從業員，若連忠於自己的空間也欠奉，只能看着風向來靠邊站、堆起笑容來阿諛諂媚，很難孕育出甚麼偉大演員、導演或編劇，所謂的電影都只是討好市場的商業產品，談不上任何藝術價值。
老驥伏櫪，志在千里。四位七十幾歲的老頭，聯袂締造電影史上的另一經典，為自己的電影生涯寫上值得留念和自豪的一頁。香港也有很好的作家、優秀的導演。以黑幫歷史的題材而言，便有馬家輝極為出色的《龍頭鳳尾》，書中背叛與忠誠的主題，與《愛爾蘭人》遙相呼應，期望有天曾拍過兩部《黑社會》的杜琪峯能將之改編搬上大銀幕，為香港電影留下屬於我們的經典。
（隔周六見報。）