江碧蕙一直想拍這張照片──直立在馬背上,無靠依無拉韁繩。因為,「李格力都得。」她說。
非關怨懟前夫,說來淡淡然,彷彿賽場上的對手而已。
非關好勝,她深明男女體能有別,自揭:「李格力可以倒立㖭。受訓期間好閒,乜都玩吓。」坦言女子不夠手力。
甚至非關想重操故業。這香港首位華人職業女騎師,1998年急病退役,至今技術猶在(看圖即知),承認歲月不饒人,無緣復出,但開辦騎術學校。
人馬合一,只為證明自己。正如九次植入試管嬰兒才成功,轉頭可以天然誕下次子,2016年離婚,分毫瞻養費不取,2017年閃電再婚,火速創辦醫療生意,連烹飪代言人也撈埋,女身男心的疾風騎士,刻不容緩。
江碧蕙問我和攝影師:「難不難拍?」儍啦,但求你企到上去企得穩,我們在下面按掣還不輕鬆?
只是,旁觀者都戥你肉緊。
撰文:余家強
攝影:羅錦波
捨 得
馬匹並非騎師自己養慣養熟,秘訣有很多,例如要趁大清早牲口未全醒,否則跑熱便難任企,重要在懂得跳──睇穿馬匹幾時想反抗,即使一個極微細動作,當機立斷跳馬。往哪邊跳?「自然是牠移動的相反方向啦。」講就容易,藝高,還得膽大。
完成後倒有段小插曲:江碧蕙攀上騎術中心一棵大樹,說自幼見樹即爬,下來時,從一公尺高左右一躍,不小心踩中硬石,拗柴了。
人生如是,最難都克服到,偏偏陰溝裏翻船。我再三問清江碧蕙才寫這段,女中豪傑怎想衰畀讀者睇?而且,連我都替她不值。世情給她開了大玩笑。
「寫得!點解唔寫得?」體育常識告訴她越早治療越好,她不吝向辦公室取冰,大大方方邊敷邊答我:「意外時時有。寫得!點解唔寫得?」
於是我知道,她說的「寫」,應該是「捨」,有捨才有得。
就由轉折點談起。
「如果大家好記性,我從沒正式宣告掛靴的。我一次晨操墮馬,到醫院一驗,傷勢無大礙,卻三日重了10磅,大肚都冇咁快,抽血化驗,三日後覆診再重多10磅。體重是騎師的本錢,我未意識到不能賽馬。醫生說是腎組織病變,無了期醫治,要服用類固醇,本身已經係運動禁藥,我才知道自己失咗業。那時剛上高峯。」
「我從小喜歡快速,踏單車、踩roller,馬更加冇取代,因為馬冇brake,車有。人用十分一體重控制牠,不能話停就停,似命運。」
應該可惜,江父經商失敗,女兒成為騎師正好重振門楣,沒料到僅五年……江碧蕙說:「唔係,我初入行時,爸爸生意仍不錯,是uncle覺得你個女係騎師大把貼士,你蝕啲錢冇所謂啦,便出賣了爸爸。哈,如果我知咁多貼士,我到今時今日都唔使做了。」她深明福兮禍所倚,亦沒怨天尤人。
其時新婚一年,馬會安排轉職教練或評馬人兩條路任她揀,同為騎師的法籍丈夫李格力說:「梗係評馬人吧,做教練太辛苦,以你這麼盡責的性格。」由此,江碧蕙戴着首位女騎師光環,被發掘口齒伶俐進軍金牌司儀,躋身名氣圈,日子挺滋潤,本來。
無攞一毫子
來到她作為烹飪KOL的「煮飯仔」主場,江碧蕙一半為拍攝,一半也認真地要餵飽大家,示範一道法式蝦飯,真功夫。她邊煮邊道:「啲人成日話我騎師太太,唔使做。你倒想想,人在法國,請不到外傭的,還不是要煮足三餐?我叻過好多香港主婦。」李格力2003年因傷舉家返法,的確如此。
「我熱愛小朋友,21歲結婚,計劃每年生一個,共四個,湊齊兄、弟、姊、妹。於是我不斷試,亦多謝前夫財力,在試管嬰兒的極限九次給我試到,28歲生次子又竟天然受孕到,30歲再試,不成功,才收手。」
家庭觀念這樣重,離婚,當然有不足為外人道的理由。其中一項足令揚眉女子心翳。「細仔功課要填父母職業,我教:『你寫媽咪是Hong Kong super star!』」老師不信,帶剪報回校證明。
「鬧婚變時,大兒子話:『媽咪,不如你走啦。』因為他知道我不屬於法國,香港人人識我,這裏冇人識。」
江碧蕙喜歡證明,雖然證明得如此慘烈。「我患過抑鬱症,爭取的是青春、時間和健康,和平分開,錢是身外物。我知前夫環境,要照顧兩個仔,逼得他傾家蕩產,我兩個仔都唔好過,我可以養活自己。為求慳錢,我提議:『協議離婚,共用一個律師,畀一次費用就得。』由入紙到見官,才一星期,證明不爭錢便可以很快。」
這天憶述,女騎士仍掉下淚珠。
「我其實好眼淺。一毫子都冇要。」
「兩個小朋友在法國受慣教育,乜都免費,適應唔到香港的。大仔15歲,應該諗到這一步,才叫『媽媽不如你走』。細仔都升中學了。他們懂事。但作為母親,我當然遺憾。惟有說,多謝WhatsApp,讓我每天見到他們面。」
話題一轉。「我一個人拎住兩個篋,總要搵嘢做,要生活。」對,這才是筆者好奇她下廚的原因,不在她為何識煮,而是為何要煮。「經理人說,除了硬朗形象,想表達溫柔一面。」
「我13歲識鼎爺李家鼎,他是馬圈前輩。後來重遇他,他笑我:『仲要落場騎來教?』我最貴就係身教,其實他何嘗不是?那時未播《阿爺廚房》,但肯親力親為,總有出頭天。」江碧蕙繼續敷着冰說。
而且,李家鼎也曾經歷離婚,快意如騎,耐性如煮,人需要心靈安慰。
Passion
要證明的還有,陰謀論想,順攤離婚,似乎關另結新歡事。表面證供成立,2016年離婚,2017年即再婚,對象同為法國人,幾冤家。
江碧蕙不慍不火道:「要多謝我現任丈夫(利國駿)的前度女友,唔忿氣吧,向我前夫投訴,大意是:『有冇搞錯,你老婆一返嚟香港就即刻溝咗我條仔。』我前夫本來都懷疑我因為變心,那女人恰恰證明我清白。」
「我回港一星期,在船河認識我丈夫。船上很多女仔三點式爭妍鬥麗,我就one piece加條褲。後來老公講番:『正因我不賣弄,更引起注意力。矜持才神秘嘛。』至今他還驚我俾人睇蝕。法國男人教識我甚麼叫溫柔,肉麻啲,是甚麼叫真正的愛。」
無論如何,再婚來得太快?
「拍拖是開心的,但我一直在找工作,擔心錢,偶然會流露出來。他忽然說:『去銀行,我把所有錢都給你,那你不用擔心了。』並非講吓,係行動。」
「就算前夫(李格力)咁有錢,都未試過,not value,is passion。我話:『我們未結婚,若我是騙子,你點算?』他說:『令你擔心,我有責任。如果我輸掉感情,我抵輸。』」
「我沒訂過婚,那天馬上買戒指,訂婚了。媽媽問我諗清楚未,要顧及形象,我將事情告訴她,媽媽說:『冇男人可以咁。』」
「為甚麼要訂婚?我根本三個月就想嫁,但不願人生留下離婚於2016、再婚同於2016的記錄,才等到隔年。不怕講出來,愛就是要講得出、做得到。」
愛不太遲。「老公話喜歡小孩子又不想生,最多謝我送了兩個給他。社會環境差,我的騎術學校便到中小學推廣吓先囉。」珍惜人生,夫妻倆還搞醫療檢查生意,利己利人。
「上天待我不薄,1992(騎師課程畢業)至2019年新聞不絕,夠晒啦,希望50歲再出本自傳。」
江碧蕙行年四十三,韶華勝極。
【後記】
我關心賽馬,雖然江碧蕙說沒貼士。所謂韁繩、鞍檔和騎功,是甚麼回事?
「馬冇brake的,想快唔難,能放能收才難,收不到,便叫溜韁了。」
「出賽講檔位,如何見縫插針入到好位置,考鞍上技術。」
「騎最好的馬,坐穩就贏;騎冇機會的馬,仍力爭到一席位,全程貼實欄過彎,一滴不蝕,等如Toyota鬥Ferrari,才是真正騎功。」
共勉之。
化妝:Seci K makeup
服裝:FILA
場地提供:國際騎術中心、煮飯仔製作