極度的痛苦與恐懼，是體驗前與走出後再難想像的事。人是神奇的動物，身體與腦看上去都在聽「你」指揮，但身體與腦的智慧有時其實會大過你不少。處理不了的創傷，那一剎那間，神經會築起高牆，或許是分泌大量多巴胺，讓巨大痛楚一時半刻觸不到你，或許是把情緒與記憶暫時掩埋，等再過些許年，無助的你終於足夠成熟、足夠勇敢，再從夢裏洩露點點天機，引着你沿着記憶小徑往回走，走到深深處，開啟當年關閉的淚堤，讓封存的情緒流淌奔騰，再慢慢治癒。一旦走過這一遭，漸漸也就不再記得曾經刀割般的受難，不知是好事還是壞事。
而身體也總在你對某個人、某件事百思不得其解、反覆琢磨之時，就放出警告訊號，讓你總是說不出原因地焦慮、恐懼。有時，人容易被語言的陷阱迷惑，更擋不住人為的謊言。比如著名的懸疑片《煤氣燈下》（Gaslight）裏，丈夫為了詐取妻子繼承的鉅額財富，長期對她實施洗腦和精神控制，慢慢讓她無法相信自己，最終崩潰。生活中，有時你明明感受到不適、被欺負、被冒犯，可對方會不斷告訴你是為你好，是愛你，或起碼是為社會好，為某個更宏大的存在好──也許他是故意說謊，也許他已自欺成功。心靈被這衝突的信息困擾，常常無法抉擇何去何從。這時，不妨選擇相信你的身體，物種進化幾十萬年的生存智慧都儲存在這小小軀幹裏，什麼是危險、什麼是假象，時間積累的經驗不可不信。
憤怒是另一種防禦機制，尤其是那種解釋不清、揮之不去的憤怒。俗語說「可悲之人必有可恨之處」，暫且不論其邏輯合理性，從人情世故角度去思索，對於同情心、同理心較強的人而言，可悲之人特別能引起人的保護慾。你會想幫助他，喚醒他。但很多時候，對方沈溺在舊習裏不願站起身，是的他現在過得沒有尊嚴、極度悲慘，但這沒有尊嚴與極度悲慘也是他熟悉的，熟悉的難過、熟悉的懶惰，仍然好過努力但未知結果如何，自然可恨。但恨是為着誰呢？我猜是為了施予方自己，用仇恨攔住自己再下水、再施救、再失望，由愛生憂，由愛生怖，由愛也生恨。
所以，猶豫不決的時候，也許跟着自己的身走就好。