今年看來會有一個寒冬，未到聖誕，中國大陸東北氣溫已曾錄得低於攝氏零下二十度的紀錄，今年的西伯利亞冷空氣看似特別猛烈。農場這星期的最低溫度也錄得只有五度（比市區低一半），而且極為乾燥，這個月的天氣像是北方一般，陽光普照、乾燥清涼、日夜溫差大，對於冬季作物來說，都是良好的生長條件，特別是甘藍一類。
甘藍（Brassica oleracea），是十字花科（Brassicaceae）蕓薹屬（Brassica）的一員大將，蕓薹屬之下的親戚還有我們熟悉的蘿蔔、菜心、白菜、芥菜等等，就算是業餘的農夫都能分辨到這一家人的幼苗，因為她們的「一對子葉（雙子葉）」（最初的第一對葉子，由種子的胚發育而成）是兩個雙對的心形，非常可愛。甘藍算是一個統稱，由椰菜到西蘭花、椰菜花等等都是甘藍一族的親姊妹，不過一家人之中也有一些比較少人認識的成員，就好像「芥蘭頭」。
比西蘭花椰菜更易種
雖然我自小務農，但在村中卻從未見人栽種這種農作物，一直到我二十多年前入行從事有機耕作，才得知有這個品種。當時在綠田園基金工作，秋冬時季，有機農場特別愛種這東西，原因只得一個，就是易栽培，在10月秋涼之後，把幼苗定植於田間，六到八星期後便可收成，比近親的西蘭花和椰菜更易種。那時有機概念非常新穎，每天都有不少中小學生到農場參觀，想認識甚麼是有機耕種，看看田裏的真實農作物。可是，農場內幫工的導賞員大多都是兼職的大學生，比起參觀者也懂不了多少農耕，而且也未有Google和Wikipedia幫忙，所以，惟有求教一下老工友和「道聽塗說」了，那時就出現了一個說法：「芥蘭頭就是大頭菜呀！雜貨店的大頭菜就是由芥蘭頭醃的了。」我因為未見過芥蘭頭，也不大懂大頭菜，所以不敢搭腔，但就跑到街市買一個醃好的大頭菜對比一下，答案是顯而易見的，兩者絕不相同。因為只要細心觀察，會發現大頭菜的葉子全都是蔟生於頂部，像蘿蔔蕪菁之類，而芥蘭頭的葉子可是平均分佈於球莖表面。到我跟大家分析之後，大家卻又不置可否，不了了之去了，哈哈。這個事件一直纏繞在我心底，後來妻子的叔公來訪，說出大頭菜可是他們家鄉新會，一種歷史悠久的名產，跟芥蘭頭毫不相關，才真相大白。
德語地區代表性蔬菜
芥蘭頭是廣東的稱呼，應是見其樣貌似變得莖幹臃腫的芥蘭而得名，台灣則稱之為「球莖甘藍」，那就更合乎植物學的陳述。如果椰菜是以層層包裹的葉子去保存養份渡冬，芥蘭頭則是以膨大的莖部以保存生命力，待寒冬過後回暖時才用於抽薹開花結籽。英文名「kohlrabi」其實是德文，kohl是指甘藍，而rabi是指蕪菁，結合起來便是甘藍頭了，其實她的原產地也是這裏及北歐一帶，相對於西蘭花、椰菜花等出自南歐，甘藍植物到了北方要發展出更強的禦寒能力，所以便成為那裏的特產，這種甘藍一直只流行於中北歐，要到十九世紀才開始在英語世界流行。我的兩位德國好朋友Michael和Klaus，他們每一次見到我田裏的新鮮芥蘭頭都會非常感動，因為那是其中一種最代表到德語地區的蔬菜。他們最愛即場拔出芥蘭頭，剝皮後切成一片一片生吃，認為是最好的吃法，比廣東人用來炒臘味，更能體會到冬日田裏的清新氣息。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。