當《波文月刊》五冊合訂本到我手上時，我淚掛頰邊，如見故人，猶晤知己。四十五年前的舊事矣！主宰《波文月刊》現世的是黃孟甫，波文書局主人，因愛書，在灣仔皇后大道東覓一舖位，豎起《波文》看板開業，營銷舊書，以五四時代書物最多，因而招引了不少新文學的書迷：高伯雨、簡鐵浩、黃俊東、方寬烈等雅士，紛沓而至。地方逼仄，只好站着打書釘，遘得好書，當即入手，生拍教人搶去。其中簡校長出手最闊，有善本，重資購下，不予講價，千金難買心頭好也。其次就是聽雨樓樓主高翁伯雨，好書經眼，當即解囊。俊東識書，以書換書，從外面撿得善本，轉交孟甫，以換手邊所缺。方詩人喜歡還價，於是黃、方二人展開拉鋸戰，為《波文》添上不少歡樂。黃孟甫做生意的本領大，一年經營，積聚匪少，某日忽對俊東說「我們不妨搞個文學月刊吧！」俊東一聽，嚇傻眼，天下之大，什麼不可做，偏要搞文學刊物，豈非打燈籠撿糞？於是力勸罷手。可福建阿黃牛犢，堅持己見，聲淚俱下，哽咽說「俊東兄呀！這是一門生意呀，除了可供地盤給作家，同時也帶有宣傳作用，況且我亦本非想賺錢！」話說到這裏，還有什麼可爭，拗不過，俊東只好把沉重包袱扛起來靠在肩上，成立四人編輯部。
商議既定，抖擻精神，分頭籌辦。俊東謹嚴通脫、繩趨尺步，給我的指示是從日本刊物，蒐集作家資料，內容要求雅俗共賞，避開紐械的束縛而不入彀。恰巧，手上有本《文藝春秋》別冊，刊有明治大文豪永井荷風的生平行誼，詭秘別致，便動手改寫。稿成交俊東。看後，帶點褒獎口吻說「不妨日後多寫一點這類文章。」文章起題曰《永井荷風──藝妓之愛慕者》，刊於七四年八月《波文》創刊號。同期還有高伯雨的《聽雨樓回想錄》、何達的《我的老師費孝通》、明川（小思）的《豐子愷早期繪畫所受的影響》、區惠本的《許氏父子兩學者》……俊東以書話鳴名於時，《波文》自有書話欄，第二期刊登了胡洛人的《東瀛飛絮錄》，胡洛人者正是在下，文章記述了我初識中國問題專家竹內實先生的經過。如果不重看文章，怕已記不起我跟竹內先生竟是這樣認識的。文章有云「以後，時相過從，通常都是我去找他麻煩，攫奪他的時間，結婚時侯，硬拖他作我證婚人。」嘿！原來竹內先生還當了我的證婚人哪！另有一則寫歌磨風呂，說邂逅宇治美人志乃的經過。若非蔡登山先生無視賠本的危險，複印《波文》，諸類陳年往事，早已走進失憶的墳墓。俊東人面廣，找來兩大詩家談錫永和也斯壓陣。錫永業金融，卻好文墨之樂，擅作短詩，略帶禪味。後來跟我合作翻譯俳句，排日刊於《星島晚報》綜合版，學富五車的主編胡爵坤先生惠愛，諭我倆多譯，後因錫永工作太忙而輟筆。多年前蒲鋒兄把剪報影印寄予我，重讀俳句，世事蜩螗，錫永已變身為著名的王亭之，胡老、也斯亦作古，蒲鋒移民台灣，好友難重見。《波文月刊》出力最多的自是老總黃俊東，次則為區惠本，一個書痴，愛書成狂，見面不多。有一次相遇於吉祥，哭喪着臉向俊東訴苦「俊東兄，我很快就要給老婆趕出來了！」什麼事呀？黃俊東嚇了一跳，聽下去，原來愛妻家惠本兄把大部分錢花在買書上，引起經濟恐慌；加以屋小書多，容身不易，嫂子遂下哀的美頓書。看到哭喪臉，眼淚心裏流，咱們竟是風雨同路人，我妻已出皇令，今後不准買書。
創刊時，我們五人共飯，碰酒杯，誓為文學而努力。結果十年寒窗，不敵殘酷現實。《波文》做了五期，孟甫週轉不靈，壽終正寢。《波文》四子，各散西東，俊東專注於《明報月刊》的編輯工作；惠本如常在《明晚》上班；一點寫他的畫；我嘛，茫茫天地無窮大，率性丟開吧，不必牽掛！