當大家在網上追聽《問我》以悼念黎小田的同日,方皓玟的《人話》也爆紅──是以流行音樂質詢官員與警察,亦因副歌輕描淡寫的「爆粗」,算是無力中的幽默。
《問我》與《人話》,是故同時成了網民熱點;而追本溯源,原來兩歌連帶,因為《問我》都關於警察與政情。
《問我》是1976年電影《跳灰》插曲,其時被譽為「香港電影新浪潮」推手之一的梁普智執導此作,說廉政公署自1974年成立之後,新生代警察的廉潔公正,年輕幽默。故事是商人「跳灰」,即跨國販毒,甚至買兇謀殺,唯靠梁嘉倫飾演的警察窮追不捨,申張正義。
電影有蕭芳芳與從警隊轉投電影的陳欣健擔任編劇,稱作首部香港警匪片,有說當年吸引不少警察進場,看得胸懷熱血。電影紅了關正傑所唱的主題曲《大丈夫》,以及黃霑作詞,黎小田作曲的《問我》;我再翻看電影,發現《問我》只是戲中蕭芳芳自彈自唱,更在梁嘉倫家中播放,然後殺手陳惠敏闖入!插曲後來大紅,似無關劇情,卻又算是警察主角不貪不假,做回真我的正氣感言。
「笑住回答講一聲我係我」是《問我》尾聲,配合電影,竟是源自七十年代警察如唱《My Way》的形象肯定;想不到四十多年後的今日,因為黎小田離世的網上重溫,同日就接上了方皓玟質疑警察,當然也批判官僚的《人話》。而MV以動畫效果重整近半年來示威場面,盡見警察過份武力,都是差天共地的人民公僕。
《人話》教人震撼,卻不是因為副歌的粗口助詞,而是MV以真實新聞片段,重現警暴待人的集體記憶;《跳灰》是新浪潮作法,也是以真場實景帶香港電影走出片廠,讓人看到警察穿街過市的震撼。不過昔日遊走人群,警察是為正義,來到今日的遊行隊伍中,卻是恃勢張揚的警權──即便MV多見黑白,卻難以淡化在現實當中的血腥暴力。
《問我》的肯定自己,來到《人話》結尾就是「人人話我話」的狂妄自大,再由警察指向官員,就是我們被迫收聽謊言,真相失蹤的年月。兩個世代的創作,是過去的許諾,反差成今日的失落;難怪「跳灰」是昔日的犯罪用語,來到今天變成了抗爭者說「不篤灰」的語言轉化,無不弔詭,卻是弱勢充權的唯一可能。
所以《人話》熱爆,是為歌與詞的微小反撲;《跳灰》反而遭人遺忘,而演員梁嘉倫今年三月過身,倒是香港首代正義警察形象的消亡,然後四月修法衝突隨來。如果問我,人話何在?惟有如歌所言,只消隱於童話神話裏的邪魔世界,而少不免妖言惑眾,欲蓋彌彰。
撰文:陳嘉銘
娛.文.樂
陳嘉銘,以文字品評娛樂,用筆桿敲擊文化。在大學教授電視電影,於生活敬愛動物生靈。