【野人周記】
「一起來維護古道和林家百年草厝，希望深坑百年茶山的自然環境與濃濃人情味，可以繼續傳承下去。」當鳳凰木反常地在12月開花，香港的天氣仍徘徊在攝氏20度之際，台北友人雲天發來的邀約電郵，提醒了我，冬天已經降臨。台北的冬天較少下雨，是換修草厝屋頂茅草的時候。雲天是台北一個健行俱樂部的負責人，早幾年我經常到台灣短遊，參加過他帶領的活動，往後便一直跟我分享俱樂部的活動消息，「說不定你剛好在台灣，就來一起玩咯。」
香港人到台灣遊玩，若不是吃喝，便是去爬高山，近年多了去參加路跑和單車環島，卻少有去爬郊山（一般指海拔1,000米以下的山），總認為「郊山香港就有，不用特意去台灣爬」，錯過了的，其實是台灣獨特的另一面。台北市郊木柵與新北市深坑交界、海拔551米的猴山岳，是我的第一座台灣郊山，其實也沒有登頂，只是在東坡的炮子崙一帶留連。炮子崙溪上有一道高約20米的瀑布，我這個瀑癡竟然沒有一探，因為是次訪遊，另有目的。自然生態作家劉克襄老師走遍了台灣大小步道，炮子崙的「茶山古道」，一條少有的如此鄰近台北都會區的郊山步道，是他特別推薦的，雲天特意陪我走了一趟。
穿越時空 重回農家歲月
茶山古道從炮子崙產道盡頭開始，以林家草厝為終點，是昔日炮子崙山區村落通往台北木柵的古道。
古道以茶山為名，因為深坑曾是文山包種茶的重要產區之一，茶園面積如今已大幅縮減，幾戶百年古厝散落其間，村民仍維持着昔日農村生活，古厝幾乎都保留着原貌，走在石磴道上，彷彿穿越時空，重回早年台灣山區農家歲月。
古道蜿蜒於青山綠林之中，石階、土階與泥土路夾雜出現，半小時後至往猴山岳的岔路口，今天不走猴山岳，繼續沿步道往林家草厝。踏着青苔覆蓋的石階，跨過溪流，沿溪再度穿插於樹林間，忽見水稻田數畝，掩映於竹叢之間，路旁一片特意栽種的白茅田，離林家草厝已不遠了。茶山古道讓劉老師特別留戀，雖走遍台灣，但十幾年來仍經常在這裏健行，早幾年颱風重創茶山古道，志工和當地居民一起修復步道，他更是親手搬運石階扛木頭。
栽種白茅 為修葺屋頂
「櫻花盛開了，李花也白盈盈地在林地邊緣映照着。林家老二在茶屋旁割白茅，老三在接近猴山岳稜線的茶園除草。突然間抬頭看着櫻花和李花，『這邊看去紅花，那邊看去是白花。輪流看，兩邊就愈漂亮了。』」很記得劉克襄老師寫的這段，阿公觀察自然的角度，簡單而清楚的農夫美學，表露無遺。當日不是春花季節，但很記得白茅。林家草厝是幢茅草頂蓋的百年土埆厝，林家三兄弟一直居此，大哥年前已過世，二哥和老三也已經是八十多歲的阿公，但仍維持從十多歲以來的種茶傳統，依時節務農下田。只是以茅草覆頂的屋頂會腐爛漏水，阿公年紀已大，得靠志工幫忙替換。
特留土地栽種白茅，是為了來年修葺屋頂，割下的白茅必須曬乾、儲藏到冬天才用，要收集五年，才足夠把草厝屋頂的舊芒草全換走。茅草屋其實真不划算，這種堅持，據阿公說，有父親的願望，也許還有某種值得珍惜的生活價值，才讓他們繼續以最原始最耗費人力的方法，守護着百年草厝。
下山時，在古道眺望山下熱鬧的深坑老街，古鎮如今已成觀光熱點，相隔不到2公里，依然古舊的外觀，感覺卻恍如兩個世界，也是兩種截然不同的生活態度。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人