【WriteHouse裏的人】
倫敦是一趟心中的旅程，人，才是給繪畫的萬千風景。幾個人物，幾個地方，如小說的開首，在遠方尋找最貼近的感情。
對於別人，甚麼都可以觸碰，只要適可而止。對於自己，那個Waterloo平民巿集，售賣廉價古董玩具槍的地方，從來都不會再去了。或者，如果那裏有好價錢的泳池酒店，我會入住。
以往公幹，如果厚着臉皮請秘書小姐找有泳池的酒店，她會O嘴，很明白的。但其實，相等價錢而又有此設施的酒店，一定有，但自己去找，當然是比較合乎情理。現在，沒話說了。游泳是奇妙的旅程，十天八次看池中不同旅人，幾乎沒見過一個認真的。可能，龍不游淺水，下水的大漢，大多呯呯嘭嘭，水花浪聲，有好大的威嚇性。
水中思考 不在地的冥想
我泳術不好，去程從淺水游向深水，用蛙式； 回程從深水游向淺水，練習自由式。中學暑期習泳班老師教導正確泳姿，一生受用。十年前和校友跟廖Sir師母學幾堂自由式，學生不才，至今仍然不懂換氣，但如何提手，柔軟入水，向前伸再往回腹處撥；雙腳如藤條擺動，以其中一腳作重心，重點是不能曲膝。這樣，在近二十呎的長度，一口氣，如小魚如獨木舟如慢箭向前，擺幾下，擺過彼岸。
也只是說實情，通常，身邊那些西洋大漢游了幾趟，就不好意思再呯呯嘭嘭大浪大花，會放輕身段，好好的游幾趟細聲的，然後消失。在水裏，我想很多事情，包括怎樣開始訪問話題，怎樣收窄重點，那是不在地的冥想。有時，提頸水上吸氣，會想起世界乒乓冠軍徐寅生說過，蛙式提頸吸氣的動作，對經常低頭的上班族很好。也想起那位介紹莊則棟先生給我認識的乒乓老將郭毅萍先生，今年多事，大概，已經錯過了他的八十大壽了。文革中他清醒地來港謀活，是個重感情的好人，但我依然未有時間找他。
「噢！」聽到香港近況的倫敦老先生，緊閉一下眼睛，香港如家事，在偌大的廳中陳設，我心急得只能看他一個。他閉目的景象，一直留在腦裏。大家族，其實就是關於人，擺設最多是不同世代的照片。遠遠的火爐，老實說，已經被電影所見蒙蔽了，到現在，我根本無法知道火爐是真的假的。
這樣的大宅，是第一趟去，有如進入劇場的那張臉，在大窗的光線下，最會說話是眼睛，而傷逝的，也是一雙被歲月掩蓋了神采的眼睛。我很相信人性，這位先生的反應，讓我感覺他的品格，「human rights, democracy and social justice」是他跟香港朋友連繫的原因。一個能跟英國最高領袖說話的人，對我有時漫不經心的話題，會慈祥淺淺一笑，聽到香港年輕人處境，催淚彈，浮屍，他會難過的反應：「Oh My God.」佔用不愛廢話的老先生一小時，實在是很奢侈了，只能自由發揮，盡力出演。
的士上看風景 如on live電影
乘車子來，上樓下樓都有菲律賓裔男管事帶領，一雙腳離開倫敦大宅，我喜歡走肯辛頓住宅區的路程。周保松叫我去看一下肯辛頓公園秋色，可是，見過仲夏公園的生氣了，也知秋色如許，現在是下午四時就入黑的初冬了，何必。
另一次清晨動身探人，學會坐地鐵到肯辛頓，然後乘的士到Chelsea。對於我，在倫敦，吃好的，不如坐好的。的士上看外面漂亮住宅，像透一齣on live 的電影外景，那是很完美的配合。而有些事情，是一看到就不會做的。例如，在巴士上看到Harrods的樣子，兩秒，就打消下車的念頭。
從Piccadilly線到Hammersmith轉往Richmond到訪教授，聽說那裏的公園養了小量小鹿，一個區，看到一條街的餐廳氣氛及水平，就知道那個區及人的水平。挪威裔教授長形屋子裏，盡是世界不同地方的畫作，我告訴他，在外邊找不到他的著作，他說不重要，暫時也不會再版了，因為，他要出版另一本新書。有那麼一刻，已經年過七十的教授，溫文的樣子，很有中國清癯學者的優雅。這一次來，就是因為幾年前，聽到一位學生領袖公開提問時，提到他的名字與著作，講中國人的順從與不順從，我記在心中，竟也是因為打通一個電話，最終，有緣千里。
白色的排屋 像狄更斯故居
也到過一所著名律師行，那白色的排屋，像狄更斯在Doughty Street的其中故居。在裏面，跟一個曾經很熟悉的名字見面提問，我知道，很多事情，非我所能勝任的，上天讓我走到這一步，也只能盡力而為。倒是，回去打開《A Tale of Two Cities》，一切風景與人物，法庭的審判，實在別有味道。人世無常，一個世代的審判，從黑夜乘的士去法庭就佔中九子聽審開始，我明白，進入一個時代，特別需要人的良知。
在於工作，把所知所見寫下，就是做好了本份，這是看李怡先生所寫而提醒自己的。在於生活，剛看到很喜歡的一句，講述書中人物Mr. Lorry周日愛到Soho探主角醫生父女的三個原因，其中之一，簡單得很：「secondly, because, on unfavourable Sundays, he was accustomed to be with them as the family friend, talking, reading, looking out of window, and generally getting through the day.」。
亂局，懷念平凡。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy