生活總得繼續。
10月份，Charmaine Chan（曾景秀）的新書發佈會，如常在港島金鐘的酒店內舉行。
坡下不遠處的大馬路，是警民對峙的熱點。在午後的逆光中，耀眼的催淚煙，已是日常的光景。
Charmaine的新書 Courtyard living（內庭生活），講的也是人生的自由，一種在香港石屎森林早已遺忘了的私隱及自由。
至今為止，這本書是Charmaine的最大心血，由倫敦的老牌出版社Thames & Hudson編印，精采自不待言。發佈會來了不少中外的捧場者。Charmaine利用投影器，努力為大家解說着書中25所選自亞太區的內庭建築。
撰文：黎加路
攝影：黃雲慶
遊歷多國 細味不同國籍的內庭
探訪Charmaine位於西貢小山崗的家，一幢花了不少心思去重新設計的村屋。遠方的白沙灣海水，在艷陽中閃閃生光。負責拍攝的攝影師，此刻彷彿希望時光就此停頓，再也不用回到街上，拍攝硝煙瀰漫的衝突場面。
Charmaine的家，沒有內庭，但有一所小小的前院，由密密的竹子圍着，營造出她所說的私隱的空間。
在馬來西亞出生，澳洲受教育的 Charmaine，抱歉自己不太懂華語，只能說英語。她說：「慶幸當初選擇了香港，這裏成就了自己。」1997年，離開了日本《朝日新聞》的工作、來香港定居及工作的Charmaine，轉眼已在這裏生活了二十多個寒暑。
這麼多年來，Charmaine從來沒有考慮過要住進香港的高樓大厦，她害怕「你望到我，我望到你的生活」。Charmaine慨嘆地說：「香港是一個最昂貴的地產市場。」
一直在香港英文報章任建築與設計編輯工作的Charmaine，醉心於家居及建築的研究。在最新出版的Courtyard living一書中，她走訪了：印度、泰國、斯里蘭卡、越南、菲律賓、新加坡、台灣、印尼，馬來西亞，以及澳洲。在她精挑細選的內庭設計作品中，都不是開闊、大型的花園式空間，而是一、兩層高的建築物內置的，「由空白的牆、磚、水泥」圍着的小庭園。
Charmaine解釋稱，Courtyard內庭，一般認為是社交活動的場所，有親密的感覺，隱私最重要。而私隱也就是一個自由「所以稱之為內庭，而非花園。」她說：「箇中的定義，也交由設計師各自去演繹。」Charmaine逐一拜訪了書中內庭的設計師，跟他們合作，完成這本書的製作。她覺得，馬尼拉的設計師，以內庭作隔音之用；可倫坡的設計師，希望營造禪意，可用作坐禪之用；著名的曼谷大理石屋的設計師，想出現一片私人的天空；緬甸影子屋的設計者，是為了避開太陽，起到隔熱的作用；澳洲的設計師，原意是方便家長看到孩子的活動；印尼的設計師，卻是考慮防禦的問題。
「書中所選的內庭，都是2010年之後設計的。為何現今社會再次重視Courtyard的設計，原因是內庭可以提供自然的光與風。這種室內花園，讓人可以跟自然有着聯繫，可以透過一草一木，甚至像水那樣抽象的東西。」Charmaine說。
這種現代的內庭，讓 Charmaine想起兒時在馬來西亞見過的60年代傳統內庭。她回憶稱，「那時父親在吉隆坡一間shophouse居住，裏面確實是有一個內庭。」
移民澳洲 避免政治清算
Charmaine的父親及母親都在馬來西亞出世，曾祖父是福建人，離鄉別井來到這裏。位於馬六甲海峽雪蘭俄州的巴生港（Selangor Port Klang），便是 Charmaine的老家。這個馬來西亞最重要的貨運港口，以前是鉛礦的出口地。Charmaine自小入讀英文學校。直至70年代中期，父親感覺到一場政治風暴的逼近，決定舉家遷移到澳洲去。
所謂的政治原因，據Charmaine依稀的記憶，是父親支持的政黨在選舉中落敗。她幽默地說：「父親是懂得針炙的西醫，在飛往澳洲的飛機上，遇見的大多是扶老攜幼的醫生同行。儼然是一次中產階層匆忙的出離。」她還記得，臨離開的時候，家中的女傭將手上的戒指送給她，作個留念。當她長大成人，回到馬來西亞，與這位女傭重逢時，恍如隔世。
Charmaine在澳洲接受中學教育，父親悉心送她到寄宿女校就讀。她說：「70年代的澳洲，全是白人的世界，只有一些香港移民。」
曾在悉尼念大學，入讀新聞系的Charmaine，在訪問中慨嘆地說：「以前好相信新聞可以改變世界，現在不會有這種看法。當然，係時代的紀錄，但改變不了這個世界。」
斜陽的西貢海，顯得格外美麗。寧靜的一隅，也讓人暫時忘卻外間的紛爭。
香港 沒有設計的自由
問Charmaine，為何書中沒有收錄香港的內庭設計。她說：「香港的建築師沒有自由去設計，連村屋都很呆板。他們想做好的設計，惟有去中國或者其他亞洲城市。或者只做室內的設計。」在報章寫了十幾年關於房屋的Charmaine，感到香港的建築醜陋，看不到建築師的發揮。
Charmaine說：「原本有香港的建築師朋友，有機會在九龍塘一所大宅，進行現代內庭設計的工程，但物業市道興旺，業主轉手已將大宅賣掉。建築師的美夢成空。」
講到香港的建築，Charmaine說：「現時的房屋越來越細，令人感到好壓抑。這是世界性密集城市的趨勢。居住空間日益狹窄，怎樣在細小的空間，生活得舒適，已成了一個議題。」
位於元朗新田永平村的大夫第，是Charmaine喜歡的建築。這座稱為香港第一府第的新界文氏後人基業，建於清朝同治年間。當中傳統的內庭，便是Charmaine 甚為欣賞的設計。光線及雨水都可以從天井落下。她說，東南亞的華人舊宅，都有這樣的設計，當中有一個關於風水學的說法是，水為財，入屋時要快，流出去的時候，一定要慢。
從古老的中式天井的記憶，到21世紀的內庭的研究，是Charmaine的生命的軌迹。而啟發她對這個私隱空間的興趣，相信是她在倫敦大學亞非研究學院時認識的Alex Kerr。這位知日派先生，帶着修讀日本研究碩士課程的Charmaine，深入日本的郊區，以及京都，參究傳統的町屋設計，其中就有關「緣側」這部份的生活哲學。日語中的「緣側」，是面對着內庭，簷下長長的木地板，連着可用作休息的「榻榻米」。坐在緣側這個私隱空間，喝着茶，或酒，看着內庭的花草樹木，可以與家人，朋友閒話家常；也可以一言不發，看着每個時辰，以至四季的變化。
緊記 Never Stop精神
其實，坐在Charmaine家中地下大廳的長梳化，對着竹子圍着的「內庭」，也有這種「緣側」的感覺。這是她和丈夫一起生活的家。Charmaine丈夫也是一位資深媒體人，為一本國際知名的英國經濟雜誌社在港工作。他也是年輕時離開英國，來到遠東的殖民地香港，從此落地生根。
Charmaine說：「我的人生可以說跟香港的重要時刻糾纏在一起。沒有想過香港過去幾個月，變成這樣，內心感到不舒服。」她回憶稱，2014年發生佔中的時候，剛好是她跟丈夫結婚的日子，在中環大會堂舉行註冊儀式後，也專程步往不遠處的金鐘佔領運動場地，拍照留念。
「朋友、工作，人生最重要的東西，以至今天得到的一切，都是在香港獲得。」Charmaine感恩地說：「很高興當初選擇來了香港。」她還記得，1997年，香港回歸前夕，她當時在東京替《朝日新聞》工作，直覺應該要去香港，見證這個重要的時刻。於是決定離開日本，並爭取到為該媒體做香港回歸的報道。
Charmaine說，去香港的時候，對這個地方毫無認識，只知是一個高樓大廈處處、人煙稠密的地方。唯一想到的是居住空間會很狹窄，但在東京生活了一段時間，細小的居所也適應了，因此連這個擔憂也沒有。她幽默地說：「想不到，在沙田落腳的居所，比東京的還要大。」
未知是否因為丈夫是一個海洋迷，講到香港土地發展的時候，Charmaine認為，「香港仍有很多棕地，不需要填海，以免傷害香港的環境及生活。」對於在巴生港、悉尼港，還有維多利亞港度過了半輩子的一位女子來說，潛意識之中，也許永遠也離不開有海洋的地方。
望着閃閃的白沙灣，Charmaine說她想起在澳洲悉尼的父親，他已經八十多歲；此外，還有一間真的擁有Courtyard內庭的屋子在等着她們。
Charmaine像太平洋的海流，如果有朝一日，隨着大潮而去。她說，會懷念香港的精神，「Go! go! go! Never stop!」
