【東京郊區】 我小時候，烤魚是日本平民的家常便飯。記得我姥姥家隔壁的服部家，烤起魚來就把木炭火爐拿到家外巷子上，搧著扇子加強火候，讓烤魚的香味飄往四方。
曾經那麼常見的烤魚，如今卻成了不容易吃到的佳餚。一方面有地球溫暖化，使魚穫量變得很不穩定。就像今年，進入秋天後有好一段時間，根本釣不上秋刀魚，迫使魚店把冷凍存貨解凍後擺出來賣。
另一方面有烹調環境的變化。如今日本普及的瓦斯爐，為了防火起見，每口都具備高溫感應器。燒烤著魚，正需要大火時，小聰明的爐子自行把火候弄小，真叫人急死。但是，日本有條例規定：瓦斯爐一定要具備高溫感應器。
那麼，要烤魚怎麼烤？答案：在一般情況下，非得用瓦斯爐內藏的燒烤器，乃在爐子下邊看似抽屜的那一層，拉出來就有放魚的不鏽鋼架子以及防止起火的水盆。問題在於這種燒烤器，寬度、長度、高度都不夠。不僅大一點、厚一點的魚無法放下，而且長一點的魚如秋刀魚，只好切成兩半才能放進去。但是，秋刀魚之美在其瘦長的身材，要切成兩半像是行刑，不是嗎？尤其今年這樣，等了許久，才終於見到新鮮秋刀魚的年份，最好能夠享受口福的同時也能夠享受眼福了。
鐵弓燒出無瑕疵烤魚
我家公婆都是老饕。誰也不想把秋刀魚切成兩半而放入燒烤器。老公經研究後發現：網路上有賣一種專業的工具叫鐵弓。
鐵弓由幾根不鏽鋼條子組成，在瓦斯爐上空搭個正方形架子的。然後，把穿透了魚身的鐵串掛在上面，在最理想的遠火/大火上慢慢燒烤。關鍵在於用了鐵弓，就能迴避碰觸位於瓦斯爐正中心的感應器。鐵弓上的秋刀魚看起來像是在空中跳躍，好看得很。
最近有一天，老公搭起鐵弓架子來，邊撒鹽邊燒烤秋刀魚。從廚房裡飄來的香味讓我想起來服部家人蹲著搧扇子的場面。十幾分鐘後，老公把烤好的無瑕疵秋刀魚拿下來放在細長盤子上，並配點蘿蔔泥，當開動時，再倒點醬油和檸檬汁。我用筷子把魚皮和魚肉分開，先嘗嘗魚肉，再嘗嘗魚皮。烤熟的秋刀魚連內臟都是美味。吃著吃著，我忍不住喊出：這樣子吃秋刀魚簡直比牛排還好吃了！
撰文：新井一二三/日本作家