人的一生再宏亮燦森，再壽永年豐，原來無非為離開這個世界前，落幕的一刻在準備。
彌留之際，病榻上是何狀態，但憑天命，亦各自修來的福。
有的人深度昏迷，知覺全無，床邊那副綠色線的血壓心跳指數儀卻數字正常；有的局部意識尚存，尤其周圍聲音聽得見，唯全身活動能力報廢，無可反應。此時親友來病榻前，俯身一一挨過去，耳邊留話。
然而當事人陷此離世前最後一刻，每千念纏迴，百感雜生。腦部若仍健全，此時他會倒憶許多私藏秘儲之個人事情。
此刻他知悉大限的門坎在眼前，或處於錯綜交集的恐懼與悲傷的黑淵邊緣，甚或悲欣交集。視乎一生修為：或於此一酒肉紛陳的娑婆世界涕淚難捨，或一切已生厭倦，眼見琉璃彼境的一片靈光，耳聞菩薩唱經來接。
唯此時榻前塵世上的親友不知，嘮嘮叨叨，俱只各以凡俗間自己認為重要的事情絮絮交代，以為這樣令他好過安心。十之七八會不會是表錯了情，尤其當事人若是一個有點水準的人。
若真有所謂哲人其萎，尤其該哲人為一名無神論者，在萎逝的一刻，他必更感哀傷孤獨。他或上仰見天國雲門洞開，即刻否定一生狂傲的事功；或下俯地獄赤流奔騰，於一生的信仰有悔。此際或許他只想擁抱在人世間最後十分鐘的大靜，在廣宇宏大空明中，他只想自行梳理髮服，對，靜下來，在大澈悟中，在大界中讓他邁出最後此一小步。
當然，或他亦萬千眾俗之一，此刻於遺產、子女，以及他鍾愛的飲食名車，浮金爍彩的萬般牽掛。但也有為數不少的一批，此刻忽然棄暗投明的開了竅。
唯無論何種狀態，他已口舌不能言語，肢軀無以活動。
然而死別生離，在渡口處的眾親友如何召喚，或都不是他想聽到的言語。但他一字也無從表述。所以此最後關頭，送行的人，須自我提升，懂得分寸。
唯誰能知道呢。我曾在一位長輩去前兩天探望。病榻無人。他是讀書人。我只撿來一把椅子，坐下，與意識似有還無的他對視無語。該說的話，十年來挑燈都講了，此刻能說什麼好？他看着我，我也看着他，此刻一切溝通，不着言詮，全憑眼神。他只微嘆一口氣。我續以沉默應對。然後站起，握緊他的手一下，放下，轉身離開。
關門的時候我再回望他，看見他在目送我。我退下，艱難地學會不再回頭。
人生中總有這一種送別，讓四周的喧塵散落，讓三界的蓮花浮起，我也踏足出去，不再回頭，此刻也漸見荒夜中滿天的繁星，我想像他在牆後，陰陽即將永隔，如同在目送我時見到的一壁穹蒼無涯的巨大疊影。