黎小田走了，又一個不該走的人，由「問我」的身分獨白始，以「儂本多情」詮釋香港的情感花季，他重病之際，我傳短訊給他，告訴他我會在電台播出他的另一首名曲，以誌當前這一段染血的歲月。此時他只是無言。
黎小田生逢香港黃金世代音樂影視其盛，他父親在左派長城公司任配樂。母親是娛樂女記者，影視手記，一手活潑的散文。妹妹反而是舞蹈家，走藝術路線，與哥哥完全兩種風貌。幾十年在鎂光燈、夜店K場的激光紅塵裏，黎小田的音樂，有許多首竟然還能脫俗超凡，當可傳世百年。
手機時代，走了一個好朋友，最傷情處是檢視他的那個號碼短訊欄。
在屏幕的記錄檔案裏，他的號碼，連同他的小圓窗照片，一天比一天向下沉底，一月比一月離你遠。與黎小田幾年來通訊尚頻，他的名字總在手指尖以下之近處。半年來，他的名字下還留有最後上線的時間，通常是十分鐘之前，表示他仍活躍，然後最後上線的時間是兩天前，然後一星期。
然後，連最後上線的時間紀錄也沒有了。
也有許多就這樣遠去了的朋友，生前的近照，不知在什麼時候換成了一幅晚霞滿天的風景畫。
手提電話裏的通訊紀錄，可以是生死一隔的那條忘川。你站在渡口，他上了船，舟子載着那個人遠去了。
茫茫人海裏皆是如此。有的號碼忽然從底層升上來，忽然打得火熱，原來對方說有一項目，發展前景甚佳，好不好拉攏三數專才一起談談。很快你就發覺不太對勁，興味索然，群組裏你悄悄抽身而退，連同那個人的號碼又沉降下去。
黎小田走了，我檢視那一欄。兩年前某日他曾約我出來一晤，我事忙並未跟進。三個月後他似也忘卻，又稱發現某米芝蓮餐廳有好菜，那一次應約，並拍照留念。
有時他傳來有趣的短片和照片，加一段按語。有時他與某女徒合照，可見心情歡快。到後來圖案取代文字，知必是疲累於病榻，不敢打擾。最後一片空寂，只留下一個號碼。
霧失樓台，月迷津渡，在沒有了書信的二十一世紀，人人都只留下一個空號，像蜜蜂群留下空巢，像瑪雅人去後留下滿山谷的金字塔，如龐貝古城，如吳哥窟。電話通訊錄裏發現如此墓穴越來越多的時候，換一部新機，也把所有的空號帶過去。
暮色蒼茫，眼看夜色暗自接管窗台，檢視着故人的言訊圖片，那個帳號會從此沉下去，你再也拽他不住，無意中忘記開着桌子上的那盞燈。