生病要看醫生，誰都不能免，英雄好漢，販夫走卒，到了醫生面前，都得乖乖聽話。醫生具無上權威，一聲打針，由之；服藥，任之。可醫生的技術是否跟他的威嚴成正比？嘿！在香港似乎並不盡然，尋且反差極大，花錢活受罪。有錢人一患病，好找專科？專科者何？便是收費特高的醫生，診費一千，平常事，藥費五百，通通要千五；若要照片，CT，萬元不奇，勞苦大眾，情何以堪？惟有望洋興嘆，轉投公立醫院的懷抱。既被稱專科，醫術定是頂呱呱，妙手回春？這也未必。萬一碰得不巧，馮京作馬涼，病情非獨無進展，反之更趨嚴重。此話怎講？那是因為有些專家學藝不精，徒具其形而乏其神，功力跟南郭先生等同。千禧年，萬眾歡騰我獨哀，得上怪病，便是無端會害怕，怕死、怕病、怕吵……，總之什麼都怕，即使是光明的正能量到了我身上，都變成黑暗的噩夢。譬如坐的士，一看到司機外形猥瑣，態度閃縮，就怕他是毛賊，一路握緊拳頭，準備隨時惡鬥。到下車，全身濕透。朋友介紹專家，說是內分泌出了毛病，另一說則是患上非淋病性尿道炎。我係半百老頭，早已放棄嫖妓的權利，亦不濫交，又如何會惹上這風流病？瞎三話四，余忠厚，不欲當面戳穿，二千大元照奉。轉求診於中醫，一看說「閣下小便分叉，人家直射，你則分成小三叉，尿道有毛病！」診金連藥，八百元，以言中醫，不算便宜。可一看到診所大堂「國務院特別津貼專家」的木匾高高掛，你還能說啥？看了四次，依然故我。於是又有好心朋友薦我去看上環盧中醫，胖嘟嘟，臉容慈和，說話溫婉，一看，便是好醫生，信心大增。一搭脈，說有小腸氣徵兆。咋辦？要開刀？我最怕開刀。盧中醫笑說「你遇到我，不用動刀，服幾帖藥就行。」OK！心頭大石放下。這樣連服十四帖，病情不減反趨重，始知跌眼鏡，又遇惡醫耳。
再領教西醫，do、re、mi，打中環看到粉嶺，萬水千山只為病，結果嘛，眼前一片黑，徹底絕望。這個病難弄，老天爺要收我，凡人無奈。信天命吧！朋友勸我信奉天主，也有教我入道，純陽真人或許能救命，我乃中國人，遵命信國教。沐浴打坐，修心養性，心情蕪雜，坐懷自亂，險些兒如武俠小說所寫，走火入魔。人家條條大路通羅馬，我則條條歪路轉死巷，眼看就要走上黃泉路，救星來矣！那時我在《聯合報》有個小專欄，某日女讀者來信願助一臂之力，並說可以帶我前往就醫。士急馬行田，即回信。你道女讀者帶我何往？粉嶺蓬瀛仙館是也！噫！莫非純陽真人顯靈乎？可到仙館，一看面前的醫生，登時打了個寒噤，一個糟老頭，骨瘦如柴，髮如蓬草，衣衫襤褸，嚇得幾乎奪門而去。女讀者輕拍我手，說道：「沈先生，這是胡伯。」我「嗯」的應了一聲，只好坐下來。胡伯打量我一眼，示意我伸手，正想預告病情，女讀者白我一眼，示意噤聲。胡伯也不打話，三指搭在我脈門上，連續彈了幾下，道「你這病是二合為一，即是一種病，沒大事的！」拿起如椽鋼筆，颼颼飛快在紙上舞動，隨即成藥方。拿起一看，天哪！嚇死我，這是字嗎？龍飛鳳舞，雜亂無章尤在倪匡之上。女讀者搶過藥方，跑到外面藥台配藥。我隨其後，問診金多少？女讀者道：「胡伯義診，你隨緣樂助！二十塊夠啦！」女讀者笑着回答。結果藥二包，我半信半疑地捧着，踏上歸途。
藥拿回家後，妻即生火煲之，藥煎好，灌下肚，卧床寢。黎明起，病已消，撥雲霓見青天，胡伯真良醫、神醫也。胡伯幼時，家貧，體弱多病，屢醫不癒，看古書鑽研，天資聰敏，無師自通，遂成良醫。其後我復病，胡伯已仙逝，終日亂石投林，於病無效。幸遇方醫生，一診，笑道：「你哪有病，庸人自擾。」收費八百，諭看心理醫生。跑步對面看張醫生，吃了一星期藥，的士司機怕了我，嘻嘻！疾病蹉跎時日，只是苦了自家，胡伯那樣的良醫，世上罕有，只留記憶，供人追懷。