薺，這種野菜對於廣東人來說會比較陌生，但卻是上海人必懂的家鄉菜。
薺是一種非常古老的野菜，中外皆然，英文名字是Shepherd's purse（牧人的錢包），那是非常生動的描述。薺菜在秋天發芽生長，非常耐寒，在冬天的曠野荒地都能輕易找到，但到了春天，她們便會開花結實。那些心形的種莢成熟裂開兩半，就見到內裏一顆顆古銅色圓形的種子，像窮人荷包中只得銅板一般，事實上薺菜在外國也是一種草藥，用於泡茶，可能真的是四處流浪牧人的免費茶葉。
連根拔才有味道
薺菜耐寒不耐熱，是長江黃河溫帶地方的常見野生蔬菜，也有人工栽培，分為較大葉的「板葉種」和細小一些的「裂葉種」，我第一次見的薺菜就是前者。多年前認識到一位熱愛農耕的假日農夫慕容先生，大家一聽到他的名字即時會想像到古代的武俠故事，但是真實的他可是很地道的廣東人。他最愛種大冬瓜大椰菜，無大不歡，認為種得出大東西才顯出功夫。不過，秋後轉涼時他卻會在田壆四周撒下點點細碎的種子，只一星期便會長出如牛毛般密密麻麻的菜苗，再過一個月便成為青嫩的薺菜。那時慕容先生便會細心的慢慢拔出她們，我問他為甚麼不用刀子割下，省工夫又清潔而不帶泥土，他便解釋那是因為她的香氣更多存於根部，要連根一起烹調才有味道。
自小務農的我完全未曾見識過這種「濕碎」的蔬菜，她的採收可能比豆苗更麻煩費工夫，栽種是容易，但人工成本可大，那一定是貴價蔬菜了。慕容先生說如果自己栽培，一毛錢也不值，易生快長，但在香港要找新鮮薺菜卻甚艱難，間中只有在賣北貨的店舖碰見，只有江浙上海一帶的朋友識貨，太太就是上海人，他才學會薺菜的味道，平常貴一點也會買回來包餃子用，到了秋冬季便可以自己栽種了。我們農場的一夥農友聽到「上海餃子」自然口水直流，而慕容先生也人如其姓，很有俠客的豪邁本色，不時招呼大夥兒到他家吃正宗上海菜，讓大家嚐嚐薺菜餃薺菜羹。
性平柔滑 白花驅蚊蟲
本草綱目對薺菜也有詳細的描述，薺屬於「菜部二」的「柔滑類」，是一種性平有益的野菜，柔滑類的還有菠菜莧菜，都是可口順滑的菜蔬。本草綱目還提到其另一特色，就是開出的小白花有驅蚊蟲的效果，所以古代的中國人也視之為芳草。近世的西方科學家也發現她確是蟲子的剋星，原來帶有黏性的種子遇水發芽時會散發味道吸引泥土的線蟲到來，而薺菜的種子就會附着並吸收蟲子的營養生長，是一種「捕獵的種子」，中外都鼓勵農民多栽種於田間用以驅蟲。
對薺菜認識多了，才發覺香港其實也有野生的細裂葉薺菜，而且就在我的村居路旁，看到其心形的Shepherd's purse才分辨得到，真的天涯何處無芳草呢，不起眼的好東西就在身旁，何須到他鄉覓尋。
差不多三千年前的《詩經．國風．邶風．谷風》中，有描述齊莊公不怕艱困，作為人君匡扶國政的美德，其中的兩句「誰謂荼苦，其甘如薺」，是指那怕是如「荼」這種苦菜的味道，有心的人吃起來也會像「薺」一樣甜美，為政的人就應該如此，就算為民吃苦也甘之如飴。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。