散場，黯然。
如果我是在2019年6月前看《返校》，感受，依然會有，但可能只是無奈。
如今卻是黯然。尤其最後一場戲，看見某重要角色留下的一封信，信上寫了三個字「致自由」，直頭想喊出來。
《返校》承接原著遊戲的恐怖類型，拍成一齣校園恐怖片。那個校園，翠華中學，本身不存在任何不可告人的駭人秘聞，前身更加不是甚麼亂葬崗，而只是一所普通的台灣高中，一個理應讓老師傳道授業解惑、學生盡情享受青春的場所，偏偏因為正值1960年代，台灣正值戒嚴時期，翠華中學變成一個高壓的場域，禁止傳閱一些政府禁讀的書，例如泰戈爾《飛鳥集》；偏偏有年輕老師不認同，希望讓學生透過閱讀，感受自由，感受外面世界，於是犯禁自組讀書會，一起讀禁書抄寫禁書。
這一小撮師生卻因為某人的篤灰，被拘捕被拷問——這群年輕的人，就因為閱讀一些（被認為有問題的）書，而被認定謀反，對政權構成威脅。誰會估到半世紀後的香港，一個國際都會，年輕人竟然因為戴口罩着黑衫藏有雷射筆而被凶被拉被打。
《返校》真正的恐怖之源，是那個真實存在過的時代。如果你只抱住睇一般荷李活鬼片恐怖片心態入場，諗住當玩驚險機動遊戲般被嚇一場，你未必滿足，甚或注定失望——《返校》不是沒有鬼怪不是沒有動用傳統恐怖片的嚇人伎倆，但講真，統統都不原創，也用得不算高明（原著遊戲在這方面反而表現得極好），早段還可以，直到那些很具象的鬼怪現身，當堂覺得成件事好CG，越看下去，甚至有點為嚇而嚇式的冗長——但當開始拆解事件之謎，恐怖感慢慢滲出，原來真正恐怖的不是那些（造型頗差兼用CG製作的）鬼怪，而是人的心，旁人不能窺見的人心。
正因為時代這麼不正常，才能縱容人心如此不正常地操作；一點點基於私欲的微小惡意，就足以造成一場荒謬大慘劇。
在沒有自由的年代，追尋自由往往鑄成慘劇。自由是甚麼？沙特認為，就算肉身被囚，人還是自由的，因為思想沒有亦不能被囚禁。提出「平凡的邪惡」的漢娜鄂蘭不認同，她認為，能夠擁有行動上的自由，才是真正的自由。人儘管生而自由，卻因人為的外在政治環境而喪失自由，就像《返校》那群師生，連讀書的自由也沒有；某人在信紙留下的那句「致自由」，其實是一個不知何年何月才能達成（甚或永遠不能達成）的期許。人唯一可以做的，就是心存盼望，繼續追尋。
台灣由戒嚴到解嚴，用上四十年。他們等到了，我們呢？
撰文：月巴氏