酒店附屬的飯堂，廚師把早餐的麵包切割得比蟬翼還單薄，風起處幾乎可以拍翅飛起來，侍應又不提供牛油果醬，乾巴巴的兩片，伴着一碟煎雙蛋，就像拭擦蛋黃汁的抹布，三扒兩撥咀嚼過後吞進肚裏，完全沒有份量。我要抱怨的卻不只是廚師的偷工減料，還有粗製濫造。麵包不是斯拉夫民族的每日用糧嗎？我們專誠來莫斯科觀光，為甚麼廚師不盡地主之誼，炮製俄羅斯麵包，要向法式長棍麵包打主意？或者俄國經過西化赤化現代化，麵包已成絕響？
導遊既然土生土長，我趁機向她打聽，麵包不是俄羅斯人必備的食糧，倒也經常食用，早餐有時吃三文治，夾着肉的兩片不就是麵包嗎？晚餐吃暖胃的羅宋湯，或是冰心的甜菜湯，也啃麵包相送。導遊偏愛裸麥麵包，發酵之後帶有鬆軟的肌理，份外有口感。她卻不會親手炮製，寧願到附近的雜貨店走捷徑。家裏的男士最是麵包的虔誠信徒，也不提夫婿，父親經過第二次世界大戰的艱苦歲月，活在鄉村，麵包就是唯一的口糧，懷舊之外，加上對未來的誠惶誠恐，連散落在餐桌上的麵包屑也不肯輕易放過。我想起剛參觀的麵包博物館，灰濛濛的斗室圍繞着一大堆做麵包的工具，用料都是就地取材的樹木銅鐵，當時已不光鮮，經過歲月琢磨，佈滿黃黃黑黑的銹漬，在密不透風的博物館裏，散發汗酸的氣息。
麵包不是從搓圓撳扁的粉團開始，而是肉眼幾乎看不見的種籽，土壤就是種籽的溫床。博物館陳列的泥犁告訴我們，農民先借牛馬之力把泥土翻鬆，再用鋤頭把大塊的硬土敲碎，種籽就這樣安枕無憂。樺樹皮做的籃盛載種籽掛到腰間，便可以到田裏播種，手勢需要均衡，過後把土壤燙平，也就無事可做，專心等待種籽長成麥穗。收割期因地而異，往往在八九月間，手無縛雞之力的嬰兒與幼童可以免役，全家需要總動員，牆壁掛着的鐮刀，就是男女割禾的工具，收成後猛力拍打麥穗，讓麥粒與禾桿分家，也就得到做麵包的原料。窮苦人家負擔不起上磨坊的費用，博物館展覽的石墩和棍棒，可以把麥粒磨成粉。預先製作的四方磚和圓餅模型，是麵包的基本形狀，過程繁複瑣碎，唐朝詩人李紳的《憫農二首》譯成俄文，識字的農民必定感同身受。貧民多用麵包佐米粥和蔬果，很少吃肉，戰爭期間，村民每人每餐只分到一百二十五公克的麵包，而且只配給付出勞力的家庭成員。
剛才未進入麵包博物館，經過遊客區，快餐式意大利式俄國式的食肆林立，數碼招牌顯示若想品嘗中菜，請登三樓。涼風翻起煙霧，飄送戶外攤檔燒烤的肉香，有人把吃了一半的玉米丟進垃圾箱裏，麵包博物館靜悄悄地座落在廣場一隅，提醒我們食料從無到有的辛苦。
勉強說樓下陳列的農具是耕耘，攀登木梯更上一層，展品可以說是收穫。高身的玻璃櫃裏，擺放多款出爐麵包，並不保證新鮮。左上角的一團像是下陷的大峽谷，以為廚師一時失手，經過導遊解釋，農民都是東正教的虔誠信徒，拿捏麵粉製成圓餅，放入火爐烘焙之前，先劃一個十字，求神祝聖。蹲下來看底層的一塊，圓餅裏突出一個長方形的把柄，像水缸上木蓋的挽手，吃麵包時據說手握把柄，送到嘴邊咬嚼，想是經過多隻髒手，怕不乾淨，吃罷精華，遺棄糟糠。說來麵包出自塵土，最終回歸塵土，任往來的飛鳥啄食，算是造福大地。
農民家境貧寒，卻熱衷與左鄰右里分一杯羹，尤其是喜慶的日子，爭取人間友誼。平日吃的麵包不像方磚就似圓印，都呈烏黑色，嫁娶麵包卻不惜工本，加入牛油、雞蛋、葡萄乾、牛奶，從火爐端出來，泛金黃色。每家人總有剩餘的粉團，新婚之日，新郎新娘各自從家裏帶來一小撮麵粉，混入新製成的糕餅裏，此後攜手共同進退。嫁娶麵包有三層，最底層的圓環代表長命百歲，中間團圓希望夫妻和順，頂層有星狀和貝殼的裝飾，祈求百子千孫，略嫌土氣，根本麵包散發的就是泥土氣息。右上角的一塊更別出心裁，米黃色的麵包不止加入鮮花飾紋，還為玫瑰塗上紅唇，既然花開富貴，順道祈求前程錦繡。充滿象徵符號的麵包坐在主家席，像宴會裏強顏歡笑的司儀，主婚人未開口，已為雙方家長說盡千言萬語。
生活本來艱苦，民間風俗就像萬眾一心的卑微想望，而且代代承傳。
（注：本欄由不同作者執筆。）