徐永業（Francis）是教育大學的心理學博士生。他生於一個有「豐富」精神病家族史的家庭，本身亦患有混合抑鬱焦慮症，研究心理學之前，在精神健康中心擔任輔導心理學家。在看似矛盾對立的角色間穿梭，他卻活出了一片色彩。
記者問：「確診精神病的人，是否毋須再服藥才算康復？」
「容許我拋一下書包……」訪談之間，Francis總是重複這句話。
「在香港鼻敏感很普遍，不少人會食維他命C預防感冒；精神病人同樣有敏感，只不過是對壓力敏感，也要靠補充品，增強對壓力的免疫力……」
他笑着續說：「沒錯，抗抑鬱藥屬處方藥物，但亦算得上是精神病人的『補充品』。一般人大腦有血清素、去甲腎上腺素幫助調節情緒，部份病人因缺少這類神經傳導物質的受體，要定時食藥補充，但不代表他們未康復。就如傷風感冒，復原了都可能偶爾有兩聲咳，對嗎？」
說來頭頭是道，令人分不清他是以心理學專家的身份解說，還是在剖白精神病過來人的體會。
家族五人患病 表哥自殺離世
Francis是獨子，從他有記憶開始，媽媽已確診混合焦慮抑鬱症，不時進出醫院；爸爸脾氣固執暴躁，經常家嘈屋閉。讀中四的時候，他不開心就「𠝹手」，學校社工轉介他看精神科醫生，確診患上和媽媽一樣的病症。「部份原因是遺傳，我媽咪、阿姨、表姐都患有精神病，表哥病發自殺，已經過身。」當時他未成年，父母擔心精神科藥物影響發育，只讓他接受心理輔導，沒想到卻讓心裏面那隻魔鬼，越長越大。
Francis成績不俗，中學試過考全級第一，成功入讀中大心理學系。他曾以為自己是「天之驕子」，卻發現大學裏人外有人，同屆有許多尖子、狀元，學業競爭很大。他憶述，當時任職的士司機的爸爸遇上交通意外，家中頓失經濟支柱，媽媽受刺激再次病發；再加上他和莊員不咬弦，感情世界亦只得「做兵、被分手」，連番打擊之下，他的病終於爆發。
七日不洗澡 仰藥逾二百粒「求消失」
提到病發最深刻的經歷，他劈頭便說：「宿舍同房真係好犀利。」原因是室友竟能忍受他七日不洗澡。人的三大欲求，食慾、睡慾、性慾，他全都失去興趣。不上課、不交功課，朋友親人也不見，終日躲在被窩裏，「不是想死，而是想着如何消失。死了，也許有人會紀念你；消失，是希望自己從未在別人的記憶裏出現過。」
抑鬱令他對過去的事情耿耿於懷，焦慮使他對未知充滿恐懼；兩者同時來襲，像在零重力下搖擺的鐘，在過去和未來之間無限擺盪。「整個人進退失據，完全冇當下的感覺。」他引用心理學描述抑鬱的三種症狀：helplessness（無助感）、hopelessness（無望感）、worthlessness（無價值感），坦言隨便一種已經夠攞命，三種加在一起，就不只是「攞你命三千」，簡直是「攞你命三千萬」。
GPA（成績平均績點，每科最高為四分）一度跌到0.86，收到停學警告信，他開始接受精神科藥物治療。不過，藥物不是萬靈丹，初期他不懂得處理負面情緒，非常消極，「自殺的次數十隻手指都數不完 。」最嚴重的一次，他將自己和母親的精神科藥物全吞下，以為「物盡其用」就能解決痛苦。
他被送進深切治療部，醒來時護士問他：「你食咗二百幾粒藥，唔覺得飽咩？」當時嘴裏插着喉管，說不出話；訪問當天伶牙俐齒的他回憶那個情境，依然啞口無言。「驚覺自己來回地獄又折返人間都十幾次……咁樣都走唔到，應該有些事情要我留低完成。」
「不要否定情緒，它很快就會走」
那次過後，他學習靜觀、定時覆診，決心與病共存，最重要是不再壓抑負面情緒，「就算情緒幾咁波瀾壯闊、洶湧澎湃……」他刻意說得鏗鏘有力，「自殺念頭都是一剎那，不要否定情緒，它很快就會走。」
病情漸趨穩定，下一個考驗卻早就等着他。他只獲三級榮譽畢業，搵工遇到不少困難，希望讀碩士增值，入學申請卻屢屢被拒，幾經波折才入讀樹仁輔導心理學系，但求學過程仍是戰戰兢兢。「驚被人知道我有病，將來點樣輔導其他人？」直到做實習，他處理精神健康的個案得心應手，才發覺「原來我打過乞嚏，真係會知打乞嚏會抽親邊條筋。」
畢業後他到社區中心應徵，開誠布公交代病歷。輔導心理學家沒法定註冊制度、操守守則，每間機構對應徵者的要求不一，誠實的代價，可能是連見工機會也沒有。「精神病是一件可愛的事，我沒想過要賣甩這個病。因為佢，我才見到不一樣的風景，更加體會到長期處於壓力下會有甚麼反應。」懷着與病患同行的理念，他成功在一間精神健康中心找到工作。
「康復者最擔心被歧視，但歧視最恐怖的地方，不在於別人對你的看法，而是你將歧視內化，自己瞧不起自己。」後來工作挺順利，他慶幸有極力爭取證明自己。不過，遇上有遺傳風險的家庭，「一男一女各自有精神病，想生小朋友，擔心有遺傳、照顧問題。」他還是會轉介給同事。「做這行，每個人都有處理不到的問題，或是孌童、家暴，適時refer out，是對服務使用者負責任的行為。」
能醫不自醫？醫生可幫自己通波仔嗎？
Francis近年開始參與香港精神病康復者聯盟舉辦的「真人圖書館」活動，分享自己的故事。該活動起源於丹麥哥本哈根，效法圖書館借書方法「借出」真人，而真人都是在生活中的被歧視者，透過與市民對話，消除與市民之間的隔閡。
有前同事因此得悉Francis是精神病人，對他說：「你咁公開講會陀衰自己，畀人不專業的印象。」他以「醫生都會感冒」做比喻，惹來對方搶白：「醫生感冒自己醫得好！」他反駁指：「那心臟科醫生可不可以幫自己搭橋、通波仔？」角色上有衝突，正正展現出康復者助人自助的重要性。「初時覺得『能醫不自醫』很諷刺，但諗諗吓，好似背脊痕自己又𢱑唔到，一係就用不求人，一係就叫人幫你𢱑。既然人多咪圍個圈，你幫我𢱑，我又幫你𢱑吓囉。」
社福界長期有資源不均、跑數文化等弊病，以Francis的經驗來說，輔導心理學家面對個案的比例僅一比四十，難以滿足社會需求。於是他離開前線，入讀教大心理學系博士，「希望做一個教授，一年教十位學生，每人唔使多，輔導三十位左右，每個月就可以輔導三百個人，條數好襟計，我想過這樣可以幫到更多人。」
「點解咁鍾意幫人？」記者問。
「點解？都有私心㗎……因為幫到人，自己會開心啲。」
記者：馮穎思
攝影：伍慶泉、潘志恆