【東京郊區】 關東煮，因為小時候家裡也經常吃，一直以為是家常便飯。讀高中的時候，有一次無法拒絕街上移動攤子散發出來的香味，跟同學一起鑽過布簾在長板凳坐了下來吃了一兩個魚餅；結果價錢超乎我們的想像好幾倍。現在回想，關東煮攤子是主要接待喝酒人士，收費標準不會太低的。再說，我們不小心闖入的那攤子，還是在於高級商業區東京原宿的黃金地段表參道做生意的，根本不是小孩子裝大人可以進去的地方。
後來長大獨立，自己去超市掏腰包採購關東煮材料而警覺：一鍋關東煮的成本會跟一鍋燉牛肉的費用差不多高。那是日本泡沫經濟時代，紀文食品公司把原先屬於庶民階級的魚餅等重新包裝起來，並在電視上大打廣告，以高價推出的結果。那麼一來，一個魚餅會賣得跟一個和果子一樣貴；整鍋的費用則很不俗了。
當主菜不便宜 不如自己煮
這些年，在東京街頭很少看到關東煮攤子了。反之，每年都有大半年時間，便利店的收款機旁邊有賣各種關東煮。平均一個賣一百塊日圓；買一兩個並不覺得怎樣貴。可是，如果要當晚飯主菜，那麼一個人至少要六七個吧，成長期青少年的話，非得吃十來個，再說一家幾口子乘以幾後，感覺還是不便宜了。
果然不如自己挽起袖子來煮一下。看掛曆選擇不用出去的一天，早上就開始在大砂鍋中裝的清水裡泡昆布。過些時候，拿出變軟的昆布來做成蝴蝶結，再放回鍋裡開小火；順便切蒟蒻成三角形，一樣投入進去。同時在另一火爐上的雙重鍋，下面煮雞蛋，上面蒸蘿蔔。十五分鐘後，剝過殼的雞蛋和蘿蔔都可以進砂鍋了，用味醂和淡色醬油給清湯加加味。從冰箱拿出超商買來的油炸魚餅類，先過一下熱水去掉油後，也放入砂鍋。熬關東煮，一直用小火就行；不要讓水沸騰導致魚餅煮爛。
在我家，牛腩串和沙丁丸是手作的。牛腩要在壓力鍋裡煮上半個鐘頭；變涼後拿出來用扦子穿成串。沙丁丸則把魚漿調味後加澱粉混勻，弄成小丸子在清水裡煮。
晚飯時間快到了。再把牛腩串、沙丁丸、年糕袋放入砂鍋裡，火候要轉大一點，快要沸騰的時候熄火。然後呢，煞有介事地喊聲：關東煮出來了！
撰文：新井一二三/日本作家