有次和地理科的朋友行中文大學未圓湖公園，我才驚覺原來在任教的校園，上上下下都是鳥的山城；而對於認鳥，我像個白痴，所以朋友指着鳥，說這個肚白，那個眉紅，然後還說到羽毛特徵，甚至扮出鳥叫，聽來也像樂譜，教我笑逐顏開。
然後我每次經過未圓湖，都會認鳥，卻始終記性不好；幸好園內每棵大樹旁邊，都有標示，上面寫有各種留鳥名字和特徵，配上插圖，就教人更易辨悉品種。
有好幾次，我被鳥在地上蹦蹦跳跳追着，可愛得教我想伸手摸摸；但我才緩緩蹲下伸出掌來，牠們就躍了開去，要我呆若木雞蹲倒在地，沒好氣的如被逗弄，卻又樂見牠們不怕人而跟我慢行。
未圓湖是湖，也當然有魚，錦鯉最搶眼，還有小魚，更有蛙與龜，以前亦有鴨。湖上二橋是我常佇足的地方，而有趣在多次我準備上橋，之前跟着我蹦跳的鳥，總會走開，似不想阻我故作浪漫，獨自賞湖；而陽光充沛時，更可見魚影蛙影，亦有樹影竹影，在水中層層疊疊，像海市蜃樓。
我常幻想湖中就是另一個山城——就叫它作「水城」吧！魚、蛙與龜都各有分工，而目測難見的可能還有無脊椎小精靈，在淺水翻筋斗。有次我竟看到一頭水母向我招手！不過即時又想，水母生於大海，不可能在湖中，我唯有叫自己不要過份濫情；那可能是搖曳水影，卻像水母潛行。
然無脊椎精靈其實多見，是蝸牛與蚯蚓，更有蝴蝶和蜜蜂，就在湖邊的泥路與花草間，常常各以差天共地的速度現身。有次晚間我看到一隻大得嚇人的蝶，張開灰黑的翅，由湖邊高草叢，飛向眾志堂，然後直入矮樹群！我嚇了一跳，想到那又不像蝴蝶翅膀的前後三角組狀，反而更像蛾的橫向「巨翼」，難道這是新品種巨蛾？當時我心想，但看清幾丈開外的群影，才想到那不是蝶蛾，而是蝙蝠。
其實城市蝙幅不少，中大山城更是牠們的住處；偶爾我從大埔道上方的梁銶琚樓走下山，經過長長的中央道，再步下小橋流水——就是中大地圖顯示不到，但著名的「小橋流水」林蔭山路，夜間總可抬頭見到蝠影。想來那次在未圓湖附近的蝙蝠，或是返回那林蔭，而我緊隨其後，一定不及牠們如快速隱去的俠影！
我一直想與蝙蝠對望，畢竟牠們與人都是哺乳類，大家的感知相近，對望的時候，也像我與狗狗互通情感吧！不過多次在小橋流水附近看到蝙蝠，感覺都是高不可攀，更覺牠們像熱愛倒掛的頑童，故意將自己懸擱在樹上，讓我從來看不清牠們雙眼，也就觸摸不到內心世界——是人類想像本為鼠的膽小，抑或是傲然得叫人不好打擾？
不過說到真與動物對望，有次驚心動魄，是在日間陳震夏館附近，看到野豬走在馬路上！當時我與不少同學在等校巴，見那豬身型雖小，但就如孤高老大般慢慢步過，或為看大學是否井然；而我就跟牠在一條行車線之距，瞬間四目交投，我說了聲「Hello」，而牠卻別個臉去。我只見同學們笑的笑，拍照的拍照，但大家都明白不要走前或故作好客送上食物；豬老大或者見無事可看，也跑得快，可幸沒有校巴迎來，牠就隱於樹間；想來牠是從大埔山間而來，卻嫌這邊人多，返回林裏逍遙。
這份逍遙不止於豬，更有貓，我多次看到牠們的蹤影，是在何善衡夫人宿舍與文質堂外面，另外再走上一點，由蒙民偉樓繞馬路到新亞書院一帶，都見牠們有員工養着，教我看到地上有食物碗碟，而毫不驚奇。同學告訴我，新亞那邊有不下四頭貓，至於下面可能更多，卻難讓人像在嶺南大學廣場般，一次過可看到所有貓咪。想來中大空間廣闊，貓們都各自快活。
每次見貓，我都走近慢慢試探，而如果牠們知道此人善意，就會讓我摸頭，更或翻身讓我按摩肚皮，我會跟牠們笑談鳥不讓我撫摸，卻弄得我蹲身倒地的事；貓似明白，會說自己也弄鳥耍樂。我見牠們寫意來去，反而讓我擔心，就是校內馬路相連，行車都多，牠們可有危險？
才想到疑慮，不久我就看到有師生發起手繪路標，展示「貓出沒注意」要車輛慢駛。才幾年前的事，想來真覺可愛，不但是為數不少的中大貓，亦有為數更多的中大人，竟然想到繪畫路標，只為提示大家要車貓共行，人要小心。其時我想，若果香港可以如此，或會有更和諧的動物社區。
想到中大，想到中大的動物，卻看到近日催煙，再看到生靈被拍到遺屍校園，教我悲從中來。這個在香港堪稱裝載生物多樣性的校園，其實滿有眾生情味；而我就是掛心着山城、水城，因為都是我城。
我不希望當更體會到那份眾生情味的時候，就是為它默哀之時。