不知不覺和身邊的朋友都行到人生的下半場，時間上也許有點言之過早，但心境實實在在是變了，一言以蔽之，是浪漫不再，也不再那麼在乎浪漫了。不小心，又和這都市同步。
人若有豐盈的童年，那大概是一生中最幸福的事，因為一生再不會有機會讓你輕易得到那麼多愛，那麼多關心和幫助。回想起童年，幸福的人總有最厚的濾鏡，哪怕嚴父嚴母的硬核管制，也總能給你偷到一點空隙和淘氣的小夥伴玩最愛的遊戲。那時饞嘴的小吃，向來不過是幾蚊十幾蚊就買得到的零嘴，可記憶裏那絲甜，至今還有餘味。甚至連挫折和痛苦現在看也不打緊，一是知道後來的人生還有大把機會重新來過，一是明白正是它們造就了你。
青年的快樂當然是另一種，更多風險，故而也更多刺激。社會對你仍然保持些許仁慈，不會太去計較你的魯莽衝動，「他還年輕」，人們生氣完會這樣勸勸自己。那時候他們還有時間對你講些好聽的話、高尚的道理，期待你再接再厲繼續「成長」，你亦相信成長的路徑最終通向的是透徹、是成熟、是游刃有餘。
然後下半場就匆匆到了，讓你措手不及。這時候可愛和稚嫩已無法做擋箭牌，理想主義仍然誘人，可理想的代價也需要馬上償還。玫瑰色的人生也漸漸掉色，光榮與夢想有時重於千斤，你根本背不起來，有時又輕得像吹出的氣球，你甚至不敢碰觸，怕爆，怕一場空。有的人更加舉重若輕，好像義大利電影《一個快樂的傳說》中的父親，變魔術一般把集中營的殘酷幻化成兒童眼裏的虛擬遊戲。但無論多麼雲淡風輕，心底裏也清楚，這一役，艱難無比。記得五年前那些浪漫的比喻嗎？「推土機前種花」，是危險，更是美，少年的、純真的美。
而這樣的美到下半場已經支撐不起，比喻也從「花」換作「核彈」。不浪漫的時候就很難「有情飲水飽」，不浪漫的中年人做決定之前除了理想也要考量經濟考量人情。沒想到吧，成長或成熟不會使生活變得更容易。但也許不容易才是真的，沒人遮風擋雨、一切要自己扛的時候是辛苦的，但也踏實，那一種自由，因不多不易，故而更珍貴。