雨落風止，雨停風起，變幻莫測，人生如此。七八年三月中旬，赴東京訪松本清張，共聊兩個多小時，向他闡述了香港文壇情況。回港後，寫成《松本清張印象記》附錄於我的譯著《霧之旗》扉頁，不意成研究松本先生學者的參考資料。新加坡南洋理工大學關詩珮教授聯同東京大學八木春菜女士，將長達萬餘字的印象記迻譯成日文。松本先生的一段交往。全文刊載於《清張研究》第十五號，收藏於北九州市立松本清張紀念館。余友馬龍年前遊九州，往詣松本紀念館，看到我的譯文，嚇了一大跳，心裏在咆哮「這個沈老西真有一手，悶聲做大事，作品給譯成日文，也不通知朋友一聲。」素性疏懶，最怕炫耀，一點文化小溝通，有什麼可說的？只不過認識的日本作家當中，自忖對松本先生感情特具，也可以說有點懷念，總覺得彼是一個正義，鄙視人間惡事的長者。到如今，離別的叮嚀──「沈君，你太瘦了！要多吃一點呵！」情意殷殷，和煦如春風，心中難滅。訪談好一會，松本帶我去地庫看藏書，一列列鋁質架子上，載滿各類書籍，中、英、日，法、德、意，西、俄都有。松本說：「我喜歡書，即使有些我看不懂，摸在手上，書香盈胸。」跟着用手摸了一下胸脯，露出滿足的微笑。松本年輕時，家窮，沒有書房，只好在榻榻米上放個矮几，振筆疾書，天氣熱，汗流浹背，稿紙濡濕，沒風扇，只好用草紙抹汗，順手拿起葵扇，稍撥兩下，涼快涼快。成名作《某小倉日記傳》就是在這種苦況下寫成的。作家的好作品，往往成於微時，好文章不一定先要利其器。
春日將西下，談話到尾聲。松本忽地向我提出兩個問題，一是「對森村誠一的看法」，（那時森村紅火，乃是松本的主要競爭對手）。其次表明喜歡魯迅。面對第一個問題我清心直說「森村的確是後起之秀，他的作品我也看了一點，撇開內容不談，只論文字，大有不如先生──」松本一臉好奇，追問原因，教我細說。我說「老師的文筆不知怎的，簡潔中帶有一種魔力，總是引着人往下看。到看完，還會問自己為什麼這麼快完了？老師是不是偷懶呢？」「啊！」松本嚷了起來，瞇着眼睛問「真個是這個樣子？」我「嗯」了一聲。至於魯迅，松本喜歡，我就有些狐疑。魯迅生於一八八一年，比生於一九零九年的松本大了廿八年，魯迅三六年去世時，松本年方廿七，未見過面，但看過他的書，不足為奇。松本告我魯迅跟明治大文豪夏目漱石有點近似，同樣長臉、蓄鬍子。不過，外表相彷彿，風格互異，夏目則天去私，帶點幽默，魯迅冷雋辛辣，疾惡如仇，風馬牛不相及。
我對魯迅，那時研究不深，聽得這樣說，支支吾吾，含含糊糊敷衍了過去。直到前幾年，偶然看到東京大學藤井省三教授的文章，這才恍然，原來松本深受魯迅影響，因而成了推理巨匠。此話怎講？且聽我稍稍道來！在松本紀念館的書庫，收藏了兩冊魯迅著作：一冊是一九五九年刊行的《世界文學大系62》魯迅／茅盾》，收錄了《狂人日記》、《故鄉》、《阿Q正傳》等主要短篇小說和自傳形式的隨筆《朝花夕拾》；另一冊是岩波書店印刊的雜誌《文學》1956年10月號，刊有「魯迅特集」。收藏文學研究專門雜誌特集號，不正體現出松本對魯迅的深切關懷嗎？根據藤井教授的研究，松本是受到魯迅的影響，一九五五年寫成私小說《父系的手指》，松本將魯迅名作短篇《故鄉》倒過來，以貧窮的閏土兒子水生的觀點，批判說故事的「我」和 外甥宏兒等有錢人。松本就用窮人在異鄉犯罪後，懷着什麽樣的心情回鄉為主旨，寫成最初的推理小說《埋伏》（《小說新潮》1955年12月號）。松本清張嗣後成為東亞推理小說鼻祖，純發軔自對魯迅的體驗，這大抵是連魯迅也沒想到的吧！
（附記：上文寫租書，定為一元，乃一周為限，語焉不詳，甚歉。）