閉路電視片段裏，男孩獨自走進停車場，然後他被發現從三樓墮到二樓的地上……
這些一個人的身影，很熟悉，現場前線的，多是一個人出來，互不認識，只在路上交會，瞬間生死與共。
譬如俊，遇見他是在遮打花園一個集會，我不知道他的名字，只因他長得高大挺拔，我就叫他俊。那時候，我坐在立法會外的石壆等人，他站在石壆上，四處張望，不時低頭看手機。黑衣人潮在我們身邊走過，有人揮揚着旗幟，有人在唱歌，但大多沉默，沉默而堅定。
人群大舉往西走，有部分人逆流回去金鐘，忽然一陣騷動。俊向附近的群眾報告他從手機得到的訊息，「金鐘有狗！」「出咗催淚彈！」。這裏聚集的人，仍然保持着聚集的模樣，沒有改變隊形，有些剛從金鐘過來，坐在地上歇息，大口大口的喘氣，接過不知誰遞過來的水。
逆流的人漸漸多，三三兩兩穿過群眾，像撥開緊密的草叢那樣，硬是攔開了一條路。「不要回去金鐘，快走！」人群裏有人喊。但沿着路走的人漸漸多了，集結的黑衣一衝就散，向四方流竄，本來坐着的也突然跳起來，拔足奔跑。
俊從石壆躍下，轉過身來脫下口罩，我就看到他的臉，少年的眉目如此清秀。他打開背包，把物件逐一拿出，再逐一套到身體上，手袖、面罩、護目鏡、帽子、腰包，他不慌不忙，細細綁好要綁的東西，該調整鬆緊的也調整好。我輕聲問，「現在的情況如何？」他說金鐘可能有事，說完就邁開步，向大會堂的方向走去了。我看到他的全身背影，才發現他比我以為的高大和瘦。
大半個月後，我再看到俊。有人在中環的餐廳，辦了開放日活動，當作休息站。朋友在那裏幫忙接待，我也去看看，順便捐一點錢。餐廳的位置有點隱蔽，但正好夠隱蔽，來的人比預期多。門旁放了一些乾淨衣物和雨傘，外面下着雨。
有個男生進來，把面巾脫下，義工上前問他要不要吃飯，他點點頭。義工就讓他坐下，再端上一碟飯。他安安靜靜吃完，我上前問他，你還要不要再來一碟，他搖搖頭說不用了，現在吃不了那麼多。你一個人嗎，我問。他點頭說是，約其他人好麻煩，走也顧不及，一個人比較輕鬆也方便。我說，我認得你，上次在遮打花園，我們在石壆。他點頭，你好記性。我笑，也許因為你都是一個人。他說，其實前線很多人都是一個人。輪到我點頭，我知道。
要說的話也沒那麼多，再問下去就介入了別人的世界。這段日子我們都懂得，沉默的意義。或許更需要從微細動作、表情和眼神，學習參透別人的心意。
俊離開了，隱沒在黑夜的街頭。我沿電車路慢慢走向灣仔，街上已經回復寂靜，有些用鐵馬綁成的路障仍留在馬路中央。偶爾有一兩個人影掠過，我們彼此交換眼神，確認無恙。
在這條路上，每個人只有自己，同時也感應到別人就是自己，通過和別人的連結，形成了更大的共同體。只要意識到個人的困境與掙扎不是獨有的，而是集體共有的，就能分擔更大的痛苦。
樂隊My Little Airport的林阿P寫《吳小姐》，吳小姐是一個單身的銀行職員，罷工日一個人去到彌敦道，經歷了在直播裏看見的畫面，在催淚彈煙霧中跟着人群奔跑，如醍醐灌頂，瞬間開竅：「時間突然好慢 ／周圍好靜／佢覺得呢個瞬間／最前線嘅人係自己／後面用士巴拿拆緊鐵欄嘅人又係自己／旁邊鬧緊街坊唔好影相嘅人又係自己／遠處坐緊監嘅人又係自己」。
一望無際，就是這樣。那個因絕望而躍下的人是自己，那個被布袋彈射盲了的女孩是自己，那個門牙甩掉被按壓在血水中的男孩是自己，那個浮沉在海上的女孩是自己，那個在停車場墮下傷重不治的男孩也是自己……
「吳小姐」從落場參與領悟到真正的命運共同體，從而體會到行動的意義，「最後防暴衝出嚟／吳小姐狂跑嘅時候／竟然跑得快過晒所有嘅人／佢決定以後都出嚟」。
一個人思索着所有人卻不習慣麻煩別人，一個人口袋放着寫好了的遺書，一個人默默傳遞着物資，一個人帶了一束花去悼念，一個人去法庭聽審。一個人先是一個人，然後才是別的甚麼。
灣仔狂放催淚彈那天，莊士敦道恍如戰場，大片大片的黑衣人湧滿幾條橫街，往皇后大道東方向走避，中途又折返，有人高喊「1、2、1、2」數着拍子，控制了秩序。灣仔街市周圍的店舖都落了閘，只有零星小店還亮着燈，有餐廳仍開門營業，裏面的客人也慌慌張張擠到窗邊。煙霧中防暴警察重裝的腳步聲，混雜着金屬撞擊聲追趕而至。我在街角看見有個高瘦的黑影，向大道東跑去，他在所有人後面，是殿後的人。我隱約看見俊，但不確定是不是他。也許不是他，而是另一個人。