【WriteHouse裏的人】
回香港以後，就很想加快寫稿速度。飛機上，不斷寫，想到便寫，寫好一個感覺的框架，然後，回來才再把內容、資料分配，再用精神去修改。第一個工作天，我以為自己可以開打四篇文章檔案，然後逐篇寫一點，一同推進，像在飛機上。我以為，可以把旅途上，天涯相知的感覺，快快寫下。可是，打開行李，拿上手的，是跟列國遠買下來的《The Woman Who Could Not Forget: Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking》，一看，便是一個早上。
已經放下了多時的一個「心上人」，張純如，本來並非這次外地訪問的題目。對上一次寫張純如，是訪問她母親張盈盈，應該是2010年。張盈盈是個很堅持的人，最記得，我跟她在電話訪問後，過了一段時間，在整理之中，沒有再找她，她心急，以為給了一切資料及相片後，我便冷待她，「你就不理我了」。聽到她這樣說，又歉疚，又覺得她率直得可愛。現在再打開舊檔案，看到張盈盈當時的真心話：「你只能寫到這裏。」那是關於張純如兒子Christopher沒有跟再婚的生父一起居住的問題。Christopher住在伊利諾州祖父母家，距離生父的新家庭不遠，聽來，我是有點難過。說話可以直率，但一支筆，不能胡亂傷害人。有些事情，聽到又不能寫，像在心裏擱着一件小東西，雖然與你無關，卻又有點不舒服。
本來看來完美的人生，最終，像小說一樣令人心碎。惟有那高尚的精神，靈魂的公義，追尋到底，永遠無悔，永遠美麗。這是張純如整個人留給我的重點。而這些，都是一本書的精髓，而不是一個人。人會朽壞，精神是代表那麼一個最高的境界。張盈盈寫《The Woman Who Could Not Forget》，其中可貴，是裏面關於張純如電郵書信的記錄。
She always said that life would vanish one day, but books and words would be left behind… she wrote:“Words are the only way to preserve the essence of a soul. What excites me about speeches is that even after the speakers are dead and buried, their spirit lives on.”This, to me, is true religion - the best form of life after death...“Words are eternal”, and“Books are the ultimate for writers to reach immortality.”
追究不義要堅強
一直有人談論張純如寫作戰爭殘酷情節令她抑鬱，她媽媽說，很多人猜想張純如假如不寫這本書就不會這樣，但她不覺得那本書是女兒自殺的直接原因，她相信女兒絕對不後悔寫這本書，而且，一家人都以此為傲，“I don't think she killed herself because of her book.”我用寫作的直覺去想，能苦心一層一層研究及找出南京大屠殺重要材料及證據，推進的力量與感覺，不會是痛苦的，反而，這些內容，一定有非常魔力，讓作者天天振奮。萬馬千軍，都在書寫世界的彈指之下，如果說是不能自拔，陷於抑鬱，那是不可能寫出好作品的。正如訪問過一些音樂表演者，包括有政府管理經驗的蕭炯柱，講造詣的藝術家，如果問他們會不會把演奏變成一次情緒的發洩，他們會覺得你好奇怪。好的演奏者，在理性與千錘百煉之間演繹音樂的靈魂，那不是純粹的沉醉，而是醉人專業。
張純如既能找到「拉貝日記」如此重要的資料，真人真事，能搞通南京大屠殺的側面脈絡，有根有據地敍述非常動人的情節，如科學家搞通了道理，我猜想，那不應該是痛苦的。她在《The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II》記述，德國納粹分子John Rabe（拉貝）曾在南京安全區庇護數以10萬計的中國人，免遭日軍屠殺，後來他回到德國窮苦潦倒，南京人知道後，還合力寄物資給他。這樣有前因後果的動人歷史情節，對人，是一種安慰。歷史悲劇已經發生了，譴責與追究不仁不義，為了那美好的人性，我們要更堅強，不要抑鬱。就如此刻始終敢於為公義抗爭的香港人、年輕人，美麗是真實的，不是浪漫化。
張盈盈寫張純如傳記時，也曾致電其時八十多歲的拉貝孫女兒，可是，她說對方已經搞不清楚事情了。上周末，跟猶太大屠殺及寬容中心的Simon在電話談張純如，雙方投入，經常搶問搶答，他提起由張純如童年好友寫的《Finding Iris Chang》，又說該書訪問了女作家的丈夫，從他角度看張純如的最後人生及相關病情，這跟張盈盈的看法，當然是不同，據說也令她不太高興。
2004年11月9日張純如在加州公路吞槍自殺。張盈盈喪女以後，整整一年不跟外界接觸。她曾跟我說：「女兒剛去世時，我們當然非常難過，我和丈夫及兒子三個人一起在家，晚上吃飯，我們還是一直在問，為甚麼為甚麼（她要自殺）？我們沒想到，其實這事情可以預防，當時我們還未了解（抑鬱症）……」書中最後兩章，記述女兒死前的情節。也提到張純如服食的一種抑鬱藥，白人與亞裔人在劑量上有不同反應，而且，可能導致自殺傾向。
等待一次大蛻變
加拿大卑詩省亞洲二戰浩劫史實維護會（簡稱史維會、ALPHA）會長列國遠，多年來為南京大屠殺事件準備教材，但當地老師至今仍然沒有信心掌握教法，為了人道、人權等普世價值，她與丈夫湯鵬舉仍然繼續努力引導協助相關教學準備工作。她看着張純如從寂寂無聞至三十歲不到成為暢銷書作家，「成名以後，她收取很高昂的演講費，惟有史維會邀請她，卻不會收錢。」
女作家從小透過養蠶吐絲，學習寫作精神。作繭自縛，等待的，是一次大蛻變。她母親在書中如是寫：“She had inspired many, many people in the world with her noble spirit - her passion, dedication, sincerity, and determination - in preserving historical truth and in pursuing justice for the voiceless victims. Iris was a woman whose heart beat passionately for those who suffered. She was a woman who could not forget - she could not forget their agony, and she refused to let their stories go untold.”
張純如逝世十五周年，美國加州San Jose北部一個以她命名的公園Iris Chang Park，將於十一月九日揭幕。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy