依稀的記憶，告訴我正式投稿報館，該是六七年間的事。菠蘿遍地，無辜市民活受罪，警務人員給炸傷，商台播音王子林彬上班途中，不幸遇伏，活活被燒死，屍體成焦，舊日逞暴尤勝今。目睹慘況，淚濡眉睫，少年的我，再也忍不住，攤開稿紙，振筆直書，成文一篇曰《地慘天愁怒滿懷》，寄投《天天日報》學生園地版，不存奢望，只求一訴心聲，喃嘸阿彌陀佛，登出便好。豈料很快就給刊登出來，而且置於頭條位置，文末有編者按語──「沈西城同學：我十分欣賞你的寫作風格，望你多賜稿。」就這麼一句話，勾起我的寫作慾望，下午一放學，功課做好，便振筆直書，凡香港報刊有學生園地者，都為我狩獵目標。可幸運之神再不依戀我，十投九落籃，到最後我始覺那位編輯的讚語，無非是一種鼓勵，並不說明我寫得比別人好。自作多情是蠢才，黃粱夢醒，當知自家之不足，頹然棄之。《天天日報》拿到的稿費，全數報效在武俠小說上。家居附近的七姊妹道，有一家租書小店，木架子上排列的一式是武俠小說。一到周末下午，我便跑去瀏覽，跟老闆混熟了，可打個折扣，人家一元一本，我一元兩本。偶然老闆有事，我便為他守店門，招呼租書的顧客，這樣我就可以免費看書，老闆也可料理私事，一家便宜兩家着，各有所取。這家書店所租賃的小說，包羅萬象，除了香港的金庸、梁羽生、倪匡外，台灣的，也不少，上官鼎、卧龍生、諸葛青雲，古龍、柳殘陽……數之不盡。卧龍生《飛燕驚龍》就是在這時候一次過看完的。年紀輕，不懂欣賞作家筆法，只求過癮，尤其是那些帶點兒色情的，最為我所喜。唉呀伊多偎呀，青春的少年哪個不多情？老闆拍拍我的頭：「你呀！人細兒鬼大咯！」我乾笑兩聲遮醜。某日，老闆苦着臉說：「細路，我呢間舖要執笠嘞！」為啥？老闆嘆了一聲「業主要加租，我頂唔泡！」一加兩倍半，如何捱下去？租書微利，一本一元，一天一百本，不外一百元，一個月三千，加了租，所剩無幾，老闆捉襟見肘。老闆問我可有朋友有興趣接手。嘿！我的朋友跟我一樣，都是窮措大，無能為力，書店終於關上排門板。五十年矣！老闆怕已不在人世，秋夜，星辰點點，小雨滴滴，偶然路過舊址，老闆音容宛如在眼前。
憑藉武俠小說的鼓動，我步入文學殿堂，第一本文學小說是老舍的《駱駝祥子》（節本），寫北平人力車佚生活，充滿地域氣氛，感染力深，記在心中。未幾，學校作文題是《人力車夫的生活》，於是，生吞活剝，搬字過紙以對。結果打得九十高分，破了班際紀錄。我也從不懂作文的學生，一躍而成為出眾的文才，哈哈！同學都叫我做大作家哩！自此一發不可收拾，學校小圖書館裏的五四小說，包括《阿Q正傳》、《遲桂花》、《子夜》、《家春秋》等都成為我的獵物。老舍本是我的啟蒙老師，可我實在不太喜歡他，所用京白，讀得很苦。我素性疏懶，懶得查字典，就專挑言簡意賅的來看，達夫先生的《茫茫夜》、《迷羊》，看了又看，男女糾纏的情慾，愛恨的頹廢，深深印進在我心瓣。嗣後去了東洋，就按圖索驥，溯源而上，猛啃谷崎潤一郎，永井荷風，佐藤春夫的佳作。谷崎先生，我最喜愛的並非人人捧誦的《鍵》，而是較冷門的《比手勁》，跟吉原遊廓的藝妓比腕力，贏了，白吃白喝，輸了付錢。真虧得荷風臉皮厚，一個大男人怎會掰不過女流之輩？分明是兩肩一喙，傳食四方，騙唄！可那些藝妓甘心給他騙。誰教永井是大文豪！才子逛吉原，是有便宜可佔的。我終於耐不住獃在舊日的時代，離開了谷崎與荷風，投向川端康成的懷抱，《睡美人》含風團露，流香吐馥；《古都》竹松蘭芷，曲徑深幽；《山之音》則素湍碧潭，回清倒影，吾等凡夫俗子，豈能企及？曾立誓要寫一本純文學小說，這話說了好幾十年，確是寫了不少，是垃圾，不經看，難入法家眼。少年的諾言，隨風而逝，回顧自家一生，我的文學園地，原來一片虛空。