看不到時間的鐘，跟太陽能電筒、壞了的人、disconnected的政府，有甚麼分別？不都是無卵用的東西嗎？
慣了每個秋都跑去台東黏着太平洋放空一陣。那天傍晚走進長濱一家毫不顯眼的小茶館，坐在吧枱映入眼簾的除了野果、飄流木，就是牆上的一個鐘，顯示時間是5時47分46秒。我們和阿美族美女店主凱莉由一分鐘朋友開始，東拉西扯的聊到不亦樂乎，再抬頭瞄一瞄鐘，為甚麼還是5時47分46秒？是撞邪還是我老眼昏花？
慢慢活着 忘掉時間
「慢慢活着，跟着部落我的時間。」我把目光移到鐘旁的玻璃，發現了這句話。原來，不是地球忘記轉動，是有人故意把光陰定格。
「買了這個鐘回來，它總是間歇停頓。嘗試換了幾次機芯它仍然如此，我索性把機芯拆走，讓它永遠停在這瞬間！人生就是不停的追逐時間，何不暫時忘掉時間，好好慢活？」一身原住民服飾的素顏凱莉，一邊搓着她自家製的麴櫱（釀酒中酒母製成的丸子），一邊不慌不忙地說。
曾經，凱莉也是個絕色都市儷人，念時裝設計的她在台北從事相關工作，周遊列國爭分奪秒的為企業掙錢。「我的心沒有在城市，都市只適合工作、賺錢，我需要生活，所以就裸辭回鄉了，更重要是我想照顧家裏的母親。」是城市的冷漠，趕走凱莉回部落找尋歸屬感。如今，她毋須濃妝艷抹，偶爾會自己手作精油口紅。
某天，她與部落好友聊天時，二人喝到微醺時互相挑機，「敢不敢，你用烤肉，我用茶，去我家農地擺攤？」於是二人就擺起小攤子「賣肉」（還有茶）。由於彼此白天都有工作，開店時間都在假日午後，還要二人都有空、天氣好，才能幸運遇見「烤茶地」。後來，為了不讓客人撲空，她們才決定在長濱街上找店面。
可是，就算開了這小小的茶酒館，能否幫襯也講緣份，因為開店兩年多，她倆還是下班或假日不用約會的日子才開舖，最好預約，不期而遇。
要喝甚麼茶你可以點，你獲分配到怎樣的酒，則完全看主人的心情。她會用上自家製「凱莉釀」配上氣泡酒或其他飲料，那天我被配給的是凱莉釀加新鮮檸檬汁，非常醒腦。這裏也沒有固定的菜單，你餓了碰巧店主也餓，她會利用部落的在地食材隨意弄個甚麼給你果腹。
荒野之中 遇見曙光
長濱的夜晚，沒有夜生活，獨獨就只有這家唯一亮着溫暖黃燈的小店，遊客聚在一起每晚圍爐取暖、聊生活。凱莉說，她想給旅人一種「在荒野中遇見曙光的那份溫暖。」來光顧的有歐洲大學生、失意的人、流浪的心，有次還來了五個神父。有時，她們會搞unplugged小型演唱會、讀書或念詩會，更多時這小小的空間會變成舞池，原本不認識的陌生人席地而舞，交換故事，活像長濱版的「深夜食堂」，瀰漫着濃濃的人情味。
臨走時我再看了一眼牆上那個「看不到時間的鐘」，想起了布拉格那哥德式建築的老市政廳外牆上的天文鐘，那鐘至少有六百年歷史吧！傳說天文鐘當年備受讚譽，執政者為了確保其舉世無雙，竟刺瞎了工匠雙眼還把他流放，以防他再施絕活製作另一件。工匠臨死前觸摸了這曠世巨作，天文鐘就在他斷氣那刻停止轉動，從此沒有人能夠修好這鐘。
在時計裏看破一生渺渺……執政者心眼盲了，知道時間又如何？知道，卻看不透。越來越多人看電腦、手機上的時間顯示都變成了電子化，在一堆數字中自負、犯錯、享樂、然後死亡。
「烤茶地」有一隻酒杯寫着「歡迎儲蓄」。究竟是儲蓄金錢好，還是記憶好呢？凱莉在問。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人