很少受訪者會以一身T恤短褲出現，拍攝場地又不是沙灘派對，或者池畔酒吧。對梁栢堅來說，身上穿的是甚麼，大概毫無意義；放入口的是甚麼，才重要。
很難想像他曾經在中環的銀行業打工。「由小到大，我也沒有做人目標，由廢青行到今日變廢中，有少少想贖罪。向小朋友們贖罪。如果，我改過的歌詞，能夠引到大家笑一笑，總算一場功德。這段時間，想開懷，不是奢侈品嗎？」手上拿着一杯紅酒，最想玩到盡頭，不願麻木。「麻木很幸福。我選擇了一條不幸福的路。」
撰文：方俊傑
攝影：袁筱儀
埸地提供：Twister
由天光坐到天黑
梁栢堅今年四十有多，童年偶像是倪匡，是黃霑，最愛林振強。很合理，喜歡寫作的香港中佬，沒有幾個不是看衞斯理，看不文集和看洋蔥頭長大。不合理在梁栢堅根本沒有想過以寫作為職業。「我向來不清楚自己想做甚麼。不知讀甚麼書好，讀商科囉；不知入甚麼行好，打銀行工囉。中間路線，永遠唔會衰。我的一代香港人，個個一樣。」
賺到錢，每一年可以安排一個月背包遊。有一年，去非洲。「見到有個人坐定定。天光時，他坐在一角；到天黑回來，他仍然坐在原地。連續幾日也一樣。我們接受的教育，要人每日至少做到一件事，但地球上有20幾30億人，像他一樣，原來可以不工作，比你和我更開心。為甚麼我們一定要有錶有車有樓，要越揸越靚越住越大？」忽然明白，自己原來只想尋開心。
每晚放工，周圍飲酒，周圍識人。認識了一生從未打過一份正職的插畫家小克。「他們一班人，好癲，經常玩通宵。我返銀行，朝早要開會，要早走。常常想：如果有份職業，包含玩的成份，我情願玩。」夢想是當上《鹿鼎記》的韋小寶，一路嬉戲，一路幹出點點事。「打銀行工，不是做前線搵水的話，注定被欺壓。我做後勤，不斷被調去不同部門。有點似某紀律部隊，要擦鞋要冧掂上司，才可以得到想得到的待遇。做人，是不是只有這一項追求？」
那時，他已經是個填詞人。一般填詞人不可能單靠填詞收入為生。「返正常工，使費大；自由身，開支低得多。不用賺太多錢，也夠用。近四十了，可否跳去全職寫作呢？40歲不去試一試，到50，不會做得到。終於發現自己的初心最喜歡寫作，寫作會讓我開心，用錢也買不到這種開心。做人做了這麼多年，從未跟家人說過自己究竟想怎樣，突然跟他們說要轉行，以後收入不會穩定，竟然獲得支持。老實說一句，是有點感動。」
踢聯賽與落修頓
或者是生不逢時？在梁栢堅的成長期，看《今夜不設防》，黃霑跟蔡瀾跟倪匡狂飲酒，好像有點亂來，人見人愛。「看林振強看黃霑，在專欄大玩文字遊戲，看的人覺得好好笑，他們又好像搵到食。他們是我的兒時偶像。你是個散仔，看到江sir謝sir，日日唔知講乜，一樣風風光光，也會希望看看自己能否一步一步打上去。」無奈，在今日的電視節目，想抽根香煙也不可能了。想循正途出人頭地，出口很窄；又居然靠二創歌詞闖出名堂。「大約八、九歲吧，看《歡樂今宵》，改歌詞改得好開心，我便跟同學一齊無無聊聊地試試。一直有玩，改完就算。」
轉捩點是十年前，梁栢堅一時無聊，在公司把《富士山下》改為《富士康下》，戲謔一下富士康工人自殺潮，大受矚目。「改詞，係人都識，我是想不到反應如此瘋癲。見多人喜歡，我就high到似光頭警長，不斷改。大家看完，笑一笑，至少賺過一下開心。」
梁栢堅說，要個社會夠荒謬，改歌詞才有市場。天下太平，聽過，也不會有感覺。說荒謬，這十年，難道會少了？「對，一路改，一路難過。最幽默最好笑的，本質從來也是一場悲劇。由90年代開始，大家見到建制派的行為，可能只會匿埋難過；於是，他們越來越多古靈精怪。我們現時可以透過社交網絡一邊憤怒一邊嘲笑，不失是一件好事。我見到有些人遇到困境時，不懂得梳理情緒，如果我唧到他笑一下，也是功德。即使，只不過是很少的功德。」
反正所費有限。「改一首詞，半小時內完成；改半首或一節的話，大概只需10分鐘。」看着玩票性質的作品，比花盡心思的正經歌詞受注目百倍，不氣餒？「踢聯賽時踢聯賽，落修頓時又可以落修頓，咁先好玩！」
換個角度看，反正二創歌詞市場無限，好應該好好發展，像先前的《100毛》。「填《肥媽有話兒》的，也不是想紅。結果，他寫了一首世界級的叱咤我最喜愛。所有二創作品，有它們的命，無論個動機本身是甚麼。很多人希望模仿《今夜不設防》的三個，只會越想學越學不到。」
「與其做前人做過的事，不如另闢蹊徑，爆另外的新意出來。」
這幾個月，梁栢堅當然有不少新作。「現時荒謬的事太多，隨手也可以拿來當題目。是個社會有問題。」
未來是黐線的人的
既然自稱前廢青，梁栢堅本來不問世事。「03年，也有出去遊行，已經覺得自己好勁。50萬人喎，今日的小朋友覺得很小事，當年的確是一件事。」也是去到反國教事件，才算少少覺醒。「有個朋友有子女，但不方便行出來，我代替他們發聲。原來發聲真有用。」
到今次，廢青變廢中。梁栢堅繼續做好他的花生友角色。佔中時，很多人詬病死因在於抗爭運動被嘉年華化，梁栢堅的輕鬆歌詞，有利，還是有害？「兄弟爬山。有武將，也有文將。每個人為社會帶來不同貢獻，不可能人人也功能一樣。我負責幫人抽離。一定要抽離，每日，總有三、五、七件事，值得你去飛樽。如何把憤怒化成另一種情緒，也是一種訓練。憤怒會影響一個人的身體運作，有得笑，總好過大家一齊指罵一齊憤怒。」
「不過，法例繼續收緊下去，我可能寫少少字，也會被拘捕了。」
被拘捕的抗爭者，最年輕的，可以低至11、12歲。梁栢堅今年40有多。「做得他們的爺爺。」最深刻是認識一位前線，19歲中學生。「他跟我說：『不想戀愛，不想連累人，不想要人等候。』我聽完之後，好心傷。他們比起19歲的自己，成熟1,000倍。究竟個環境是惡劣到怎樣的程度，才讓他們有這種想法？」
戀愛的確比較容易見到成果。「搞大了女朋友的肚，四個月，至少見肚。這四個月，我們好似沒發生過任何事。」明明做過好多：每到周末周日，好多新聞，好多人出事，好多不幸個案，文宣也過萬個了，個肚，依然平坦一片。「我是短期悲觀，長期樂觀。」
「四個月，在歷史來說，三幾個字講完。根本，四年也是很短時間。我們身歷其中，覺得百幾日很長，但歷史告訴我們，一件事要發生或者要變化，不會在於一兩年幾個月，隨時涉及兩三代。尤其，香港人在搵食在諗橋方面，好快；但在另一方面，又行得好慢。想一條恐龍向前移動，是要花費多一點時間。我們正處於必經階段之中。」
果然是悲觀之下的樂觀。樂觀到覺得有可能爭取到美滿結局，但悲觀到我們這一代多數看不見。「人類文明始終會越走越好。除非，滅亡。有網絡，會加速事件發展。以前，食個麵，要十幾分鐘，發明了微波爐，兩分鐘便可以。誰知道有朝一日會否有項新發明，一打開個麵便食得？」也是，以前相隔十幾廿年，才算隔一代；今日，一代人的定義，是兩至三年以內。「對，40歲，應該要離場，讓位給年輕球員上陣。千萬不要考慮如何讓自己變得年輕，越想做，越做不到。周伯通不會叫自己做老頑童，他才不會理會其他人對自己怎樣稱呼，他只會做應該要做的事。」即係玩。
可惜，香港的當權老人，就是沒有一份玩世不恭的思維，只想似歐陽鋒用盡方法不斷向上爬。世界沒有幾多個周伯通，連黃藥師也少。「我在香港有層樓，也算有點股權吧。香港似我居住的村落，我跟它有感情，不願離開。我有一段時間沒看Netflix了，Netflix很悶，香港由70、80年代到今日的演變，勁過電影。」
一個廢中，跟居住地有40年的相處，感情深厚也說得過。年輕人們，又為甚麼願意犧牲前途來保衞家園？「收錢囉。冇收錢的話，就一定係黐線。不過，能夠操控未來的，從來都是一班黐線的人。」梁栢堅清了一杯紅酒，急不及待，又order了下一杯。「我跟酒精最有感情。不用female object，只需要有liquid object。」口吻，的確有點似他的偶像林振強。
