【WriteHouse裏的人】
來溫哥華機場接我的，是湯先生，字鵬舉。
那天又凍又下雨，他太太列國遠剛好有事，於是派老公「岳大俠」做一天司機。十月下旬溫哥華，淅淅雨水，公路上七色秀樹，像3D油畫葉子，瑪瑙一樣的紅，躍躍閃閃的金黃，長在樹上的紅豆子，路上談着談着，一下子半小時，就到了他們的白色小屋。
七十年代初出道便為大地產公司到海外打工的港大畢業生，跟我抬着大行李到地牢，我滿心歉意。幾年後轉了做老師，本性如此，當義工為老人家剪腳甲，很容易，就把俠義心腸的列國遠俘虜。
相識十二年 第二次見面
這一次，夫妻兩人慷慨為了我重新清理好地牢，讓我入住。第一個下午，看落地玻璃窗外丟棄不用的一池碧水，半寒半暖，初秋下午，瑟縮斜紋幾何圖案被袋羽絨被子裏，睡不穩。看書，一下子又眼昏昏，意朦朦。在大雪櫃找了五香茶葉蛋，和韓式辣碗麵，終於，提起精神，要讀好胡菊人的資料。
這樣私人的工作旅程，住進在香港見過一面的陌生人家，都是跟心裏感覺而行。加拿大天然環境人人知好，我也到過東岸，試過三秒鐘便釣到一條蠢魚。但人需要甚麼？人需要心中的溫暖。我認識列國遠十二年了。當年新聞苦海尋找意義，無意中讀了張純如寫的《The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II》，震撼得開了心眼，很想像她一樣找好題材，寫有意義的報道文章。
在報館的新聞資訊公海裏，發現了列國遠的新聞稿。在一個晚上，打長途電話給她，最終，要趕尾班車才離開報館。由她，我一層一層找到採訪慰安婦的聯絡人。她介紹翔實的背景資料，比轟炸機更集中更重量級。對於肚裏沒有墨水的我，是很合用的。她，是指引我寫戰爭受害人的開端。
傳奇隕命 訪問了媽媽
最可惜是，認識張純如這位作者之時，她已吞槍三年，否則，我想，我一定會去訪問她。白皙的臉孔，自信又輕柔的眼神，站在草地與大樹之間，那幀網上舊照，當時很吸引我，即使人已離世，還是想找原因去寫她。
後來，她的母親要為傳奇女兒作傳，透過列國遠牽線，我在電話裏訪問了張純如母親張盈盈。聽列國遠說，張盈盈跟丈夫都是科學家，女兒張純如，自小愛讀文學書籍，大學修讀電腦及計算機科學，後來轉修新聞。曾經深慕的女作家、女記者，婚姻美滿，才情與幹勁令人敬慕，三十歲不到，已經完成人物傳記《中國導彈之父──錢學森之謎》，還寫好英文原著《The Rape of Nanking》，2004年結束亮麗短暫的人生，令人細味的，還有她的綿綿遺恨。
來住她睡過的房間，是沒有預先安排的情節。第一天，在列國遠地牢卧室外的偏廳，看她放滿的中國二戰書籍，包括張純如對南京大屠殺的重要搜證，中文版的《拉貝日記》。看到張盈盈寫張純如的傳記本《The Woman Who Could Not Forget: Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking》，想起那段在電郵和電話追訪新聞故事的日子、好奇人物的故事，勾起十年前的寫作心路。對資料對歷史的尊重與深沉，學習，都是由此而開始。
一樣的房間 一樣的浴室
「你睡的房間，她當年也睡啊，也是一樣的浴室。」睡了兩個晚上，列國遠跟我和一班溫哥華傳媒人飲茶之時，才提起這件事。這是我從來沒有想到的，依稀記得，以往她說過曾經與張純如一起搞記者會或講座，討論南京大屠殺，當時稱讚張純如很懂得表達，很能吸引外國傳媒，能寫又能說得好的作者不多見。我從來沒有記着，她曾住列國遠家裏地牢房間。
「啊！是嗎？！真的嗎？」我看到國遠的笑意，知道自己的樣子如何。坐旁邊的顏純鈎先生，終於也就記起，「啊，是那個女孩子。」是，她當時不到三十歲，一頭長黑髮，錢學森傳還沒有令她出名。可是，她信心十足，目標清晰。當時沒有甚麼經費，來加拿大溫哥華，都靠列國遠任會長的卑詩省亞洲二戰史實維護會（ALPHA，簡稱史維會）幫她推新書《The Rape of Nanking》，並一口氣買下五千本，最終，她的書在美國高踞書榜，很快銷量以十萬計，無論作者、內容、書寫都是極具吸引力的一流作品。
「她掉的頭髮，多得嚇人。當時，壓力是很大的。」國遠說。她那頭黑長髮，令人難忘。也因為想起國遠的說話，臨走時，我盡量抹走自己掉在浴室的髮絲。可是，我是一個沒有紀律的人，從來壓力有限，掉頭髮也不算多。
關了燈 不敢再張開眼睛
「她曾對那些批評她的日本人說，有需要的話，可以開一個對談會，一起辯論。」當時候，張純如收入不多，沒有錢找人做transcript，經常夜裏工作，重聽那些令人抑鬱的證言，那些訪問的聲音，是寫作的動力，卻也叫人不能自拔。
「I was depressed after watching the documentary about her.」一位朋友知道我睡張純如睡過的房間以後，給我越洋回應。也有人問：「Sleep well?」在知道身處睡房的故事以前，我睡十小時多，沒問題。知道以後，關了燈，就不敢再張開眼睛了。
下一次，應該還是要寫張純如。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy