【恐襲兩個月】
兩個月來，縱使太子站B1出口的「靈堂」被多次清理，每晚仍有人堅持在站外獻上鮮花，默誦心經。列車內情侶抱頭痛哭的畫面，月台上人群的驚叫聲，及後甚囂塵上「打死人」的傳言，讓8.31成為香港人的夢魘。對於當日被捕的人而言，8.31不僅是難以磨滅的回憶，更代表着接踵而至的恐懼。已經失去自由的他們，只希望香港人不要忘記他們每一個，「被捕人士好似只係一個數字，但數字背後其實係一個人嘅人生」。
記者：陳芷昕
衝衝子無悔：錯嘅係政府警察
直至今日，阿東（化名）仍然不時失眠，彷彿一闔上眼睛，當日的畫面又會浮現──「緊急廣播，由於發生嚴重事故，乘客必須立即離開。」猶如喪鐘一樣的聲音，讓他不想再坐港鐵，特別是每當經過太子站他便渾身不適。但同時，倔強的他不想屈服：「唔會特登唔去太子站，因為我哋冇做錯，錯嘅係政府冇正面回應過我哋，錯嘅係警察濫權。」
8.31晚10時許，阿東與其他示威者正在旺角彌敦道設路障。其間一名穿着記者背心的人走過來告訴他們，旺角站中有兩名示威者被便衣警員拘捕，着他們下去救人。於是，他們馬上去到旺角站月台，搜索一輪後卻不見有人被捕，便打算返回地面。此時，一群速龍衝進站內喝罵：「曱甴唔好走！」阿東與手足趕緊返回月台，搭乘觀塘綫往調景嶺方向列車離去。
廝殺月台到新屋嶺 48小時如隔世
當時車廂內再有幾名中年男子與示威者爭執，一開始只是辱罵，後來有藍衣男子取出鎚子想襲擊人群，再有示威者噴滅火筒。列車來到太子站，港鐵緊急廣播也在此時響起，要求乘客離開。阿東走到月台在傘陣下更衣。突然再有速龍從四方八面衝上，仍穿着一身黑衣的阿東來不及拋開身上的裝備，便被速龍壓在地上。
阿東馬上爬起身，想要衝上扶手電梯，卻再被兩速龍按在地上。他們繼續邊向他揮打警棍邊揶揄他：「你收幾錢出嚟示威呀？跟邊度㗎？自由民主唔係咁爭取㗎，你老竇老母唔識教你，我嚟教你！」阿東已無法反抗，只能默默承受，側着臉的他看見周遭有人同樣被打到頭破血流、有人驚慌地說無法呼吸、還有滿地濕漉漉的胡椒噴劑……
接着，阿東被警方押上地鐵特別列車送往荔枝角地鐵站，再經旅遊巴到葵涌警署，最後到達新屋嶺時，已是9月2日早上8時多。這期間，他彷彿失去了時間的概念，只知道自己坐車坐了很久。他看着窗外的狂風暴雨，內心惴惴不安，他聽過很多示威者去新屋嶺後都斷手斷腳，不知自己會否是下一個？他和其他被捕人士一樣，都低着頭不敢發出一點聲響。突然他感到有汗珠滑入他的眼睛，他很想把它抹走，但他不敢亂動，於是繼續乖乖坐着。直至當日晚上10時多，被拘留48小時的阿東終於獲准保釋。
從新屋嶺回到原來世界的阿東，卻已經失去自由。他覺得自己像是一頭待宰割的羊，無論走到哪裏，都逃不過國家機器的控制和追捕。被捕以後，警察繼續搜證，不斷從他平日出沒的地方提取閉路電視片段，他的控罪也逐漸從一條非法集結不斷遞增。在此以後，他更加留意其他被捕人士的個案，卻越看越灰心，「好似梁天琦單嘢，控方係不斷將非法集結嘅定義，搬龍門搬到告到你為止。點解個世界可以咁唔公平？」
棍傷未癒 重遊太子站鬱躁難耐
定期返回警署保釋已成為阿東日常生活的一部份，他也已做好入獄的心理準備。現在的日子，像在倒數一樣，他必須要在有限的時間內，交代好自己的「身後事」。他想要在入獄前儲一筆錢，繼續供未供完的保險，也為他的父母留一點家用。但兩個月前遭警棍亂打所致的傷患依然未好，他未能完全復工，收入大減。為了節省開支，有時想要出門散散心的他，寧願留在家中做家務和打坐。
阿東像患上了鬱躁症，特別是每當經過太子站時，他的情緒便會大起大落。他曾在6.12基金的支援下，接受心理醫生治療，但他知道只有自己才能真正了解這份壓力，而這份壓力正與日俱增。他形容自己像是一個下了重注的賭徒，賭上的是自己的人生。但每看到又有人被捕，而世界隔日又依舊如常運作時，他忍不住想：或許對其他人來說，他和這二千多個被捕人士，都只是一個數字。
你後悔嗎？阿東在此時抬起頭來，眼神堅定。「我冇後悔過8.31做嘅任何一件事，我知道我冇做錯。」被捕後無法再如以往走在前線的他，現在改為在中後排支援，或以街坊身份參與區內運動。「你都知出面班前線係咩年紀，只係班十幾廿歲頭嘅人。你明知有班人為你抗爭緊，你點可以離棄佢哋，由得佢哋自己爭取？堅持，係因為仲見到有希望。」
途人路過被捕 穿黑衣也是罪？
被捕以後，身邊有不少人奚落華記（化名）：「抵死！呢啲時候都仲出去！」但華記不敢苟同，因為他被捕的唯一可能原因，就只是因為他穿着黑衣路過抗爭現場而已，而他認為香港人應該仍享有穿黑衣的自由。
遭警插贓辱罵 捱六小時始獲送院
要赴約的華記去到旺角地鐵站月台準備上車，發現觀塘綫和荃灣綫列車皆已停駛太子站。他返回客務中心退票時，卻突然有一群速龍從遠處衝前將他按在地上。他內心充滿疑惑，明明他只是穿着很普通的黑衣、短褲、波鞋，身上甚至連一個普通口罩也沒有。但對方未有聽他的解釋，反而在地上踢來一把破爛的雨傘，然後說是他的。華記一陣憤怒，馬上回嘴：「地下夠有滅火筒啦，你又唔踢過嚟話係我？」語畢，一個防暴女警以口型說：「X你啦。」又有其他警員屈曲他的手腕，着他不要反抗，還辱罵他說：「你老竇係契弟，你老母係臭雞。」最後，華記被控非法集結──而被捕一刻，華記身邊除了港鐵職員，未見有其他人。
華記就這樣在旺角站長室前，一直被不同警員輪流看守。其間因舊患而不良於行的他不斷向警員提出要去醫院，但多次被拒。「我聽到佢哋對講機係咁講：『上面有好多記者，唔好畀佢出嚟。』」一直至9月1日凌晨5時，華記被送到葵涌警署，由於被捕人士眾多，他們近70人全數留在稱作「臨時羈留室」的停車場中等待發落。當中，有穿西裝、皮鞋的上班族，有向警員請示想打電話向公司請假的中年女士，也有滿身瘀傷的年輕人。
華記其後被送去落口供，自覺沒有做錯任何事的他一點也不害怕，面對警員不斷要求他解鎖手機，他照樣置若罔聞。後來，一個自稱是商業罪案調查科的探員恐嚇他說：「你唔解鎖，就告多你一條盜竊。」再次氣上心頭的華記回道：「唔好告盜竊喇，告行劫啦！你夠唔夠料呀阿Sir？」或許是驚訝於華記的「勇武」，那些探員最後悻悻然離開了。他被帶返停車場，與其他被捕人士男左女右的圍坐一團。這時，有一個包着幾張毛氈、渾身發抖的年輕男子引起他的注意，他不禁拍拍他，「喂，手足有冇事呀？」他有氣無力地回應：「好凍。」細問之下，華記才知道原來他已經舉手要求警員送他去醫院達六個小時。在他們集體舉手要求下，男子終於9月1日傍晚6時成功爭取入院。
警方其後把華記押到羈留室，直至9月2日早上6時，同室的一名男子突然被警員帶走，然後另外兩名也陸續被帶走。他聽到有警員說：「太多人，有啲要送去新屋嶺。」獨守空房的華記終於開始不安起來，他不知何時會輪到他被帶走。他甚至開始在腦海中胡思亂想：「會唔會掉條LAN線過嚟，逼我『被自殺』？」直至當日晚上，被拘留47小時的華記終於從葵涌警署獲釋。
「大班人一齊行 有咩需要驚？」
此後，像很多當日被捕的人一樣，華記也不願再坐港鐵。同時，早於9月，他懷疑警方已入侵他的電話，他也擔心自己會被人跟蹤和監控。為了避免連累身邊親友，他刻意搬到外面獨自生活，盡量減少見面。但比起失去自由的不安，華記更生氣自己無法走得更前。自2012年反國教和2014年兩傘運動已走在前線的他原是社運常客，惟今日因為走動不便，未能上前抗爭，只能以和理非身份參與遊行集會，罵政府和警察幾句。他看不起這樣的自己：「有咩理由出面班兄弟打緊，我就喺到講？憑咩呀！」
華記無意以抗爭者自居，但他仍然希望香港人能以行動支持示威者和被捕人士。「我知唔係個個都會行出嚟，但你哋有冇諗過，我哋面對緊嘅嘢，他朝有一日都有機會發生喺你身上？我都係純粹嗰日一起身就着住件黑衫，就咁着出街就俾人拉。咁你香港𠵱家同大陸有乜分別呢？說好的《基本法》賦予我哋嘅權利呢？『香港人反抗』唔係一個口號，係真真正正需要實行嘅事。」想起拘留期間，有被捕示威者仍然冒風險不斷在鐵欄內高呼「光復香港 時代革命」，華記再次振作起來。「有呢班人一齊行呢段路，有咩需要驚？」