【音樂人語】
「不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。為甚麼流浪？流浪遠方，流浪……」1979年的《橄欖樹》，三毛的詞、李泰祥譜曲，好一個詩和原創音樂的完美結合，找來青葱的齊豫主唱。從此，她的一生，或者更多人的一生，也被這棵橄欖樹改變了。
那年，台灣爆發了美麗島事件；同年開放了市民出國觀光的簽證。政治封閉良久的小島解放了，年輕人可以到遠方「流浪」。《橄欖樹》原寫三毛的西班牙情意結，卻成為無數被禁錮靈魂對自由與夢想的渴慕，三毛、齊豫、橄欖樹成為了當時年輕人不羈放縱愛自由的象徵，此歌抒發了幾代人最真實情感，也曾被禁公開演唱八年。
《橄欖樹》唱了四十年後，我第一次聽齊豫現場演繹，她六十二歲，時光荏苒。
在台東池上秋收稻穗藝術節，齊豫一襲碎花長披肩站上被黃金稻海包圍的舞台，空靈的天籟嗓音縈繞天地，如晨露洗滌心靈，非要你安靜下來思考些甚麼似的。那刻，我感到三毛也來了，穿着波希米亞大花裙，走着自信率性的闊步。
人為甚麼要流浪？齊豫引述三毛說橄欖樹是夢想，要追求；潛心修佛的她多年前找到了菩提樹，學習放下。齊豫說人大了，慢慢領悟許多事不能追求，只能讓自己「成為」。
「有時候我們很努力去追求，甚至遠離故鄉，如果是實體的故鄉我們還可以回去，如果你遠離了自己的那顆初心而不察覺的話，那是很糟糕的事。」忘我地為生活拼搏，最後窮得只剩下錢，沒有了生活，有啥意思？但這是都市人的常態。
齊豫是李泰祥口中的時代游吟歌者，從來個人風格強烈，《橄欖樹》長大了，樹紋與年輪不同，齊豫對生命的感受也變了。我問她《橄欖樹》唱了幾十年，六十而耳順的她再唱，感受有何不同？
「就是每次唱第一句還是會很緊張，怕唱不準，『不要問我從哪裏來』那幾個半音，永遠讓我戰戰兢兢。」《橄欖樹》的確很多人都唱不好也不敢唱，因為技巧和情緒都很難拿揑。齊豫形容，《橄欖樹》是不能複製的經典，除了因為曲詞創作人都作古了，還有它獨特的時代意義。
「橄欖樹一直在幻化，碰到了金城武樹（池上的名勝），碰到了我的菩提樹，最簡單、最單純的東西最深刻。」
齊豫回憶，年輕就是任性，曾像三毛去追尋夢中的橄欖樹，沒想到《橄欖樹》有天會給她啟示。
「怎麼可能你自己找到了橄欖樹？若發現橄欖樹會幻化成很多很多棵的橄欖樹。你覺得自己不足，很多東西需要被修剪，所以到了二〇〇九年我覺得橄欖樹要自己去『成為』。如今二〇一九年，我發現橄欖樹無論是追尋還是成為，都要努力不要忘記初心、故鄉、原點。」
歲月洗滌了年輕時的執念，她此刻再唱《最愛》、《夢田》、《走在雨中》，多了一種人生不能回頭要放下的自在，加上山間的迴音，像教堂神曲又像襌院鐘聲。學佛的她安歌曲竟是基督教聖詩《Amazing Grace》，幾 amazing。
「每個人都有一畝田」栽種信念
齊豫說自己的天賦好聲就是奇異恩典，她認為導人向善的信仰才重要，不用太講究宗教派別，而音樂是信仰的重要工具，她希望餘生用聲音來讚頌。「去天堂不需要護照，去了地獄就更不用護照了，該去的就得去了，沒有國界的。為甚麼我們要分這麼多的界？《聖經》講十戒，佛家也有戒定慧，其實是一樣的；西方讓你向神父懺悔，我們也有大悲懺、藥師懺、慈悲三昧水懺，都是從懺悔開始，人一定要有些規律才能成方圓。」
她相信宇宙有大力量、量子力學有不同的空間，也信輪迴，就是所謂的信仰，「有了信仰以後，你會發現生活中再度有了很清楚的路線和目標，就像找到了爸爸媽媽一樣，就好像有人帶領你的感覺。」
一直以為齊豫是個自主的女強人，原來是錯覺。她侃侃而談像一位哲學家，想不到她大學是念考古的，專門研究人類學，也曾在大學教考古。
「我太隨緣了，不是那麼會策劃自己，說得不好聽是有點懶惰。」齊豫說自小作文寫我的志願都是隨波逐流，沒有特別的野心或要當天后。因為會唱歌，喜歡唱歌就一直唱下去。「每個人都有一畝田，就有無限可能，可每個人也有他的命運，只要對自己和人性有信心，堅信很多東西都是好的，相信做好的事絕對不會錯的。」三毛給齊豫填詞的《夢田》，一句「種桃種梨種春風」，齊豫說她的夢田要種一種信念，「相信自己，也相信這個世界。」
齊豫的名字，過去一直與三毛掛鈎，由書迷變成合作夥伴，全屬緣份。三毛被齊豫的樂觀吸引，把對方稱為天使，齊豫卻重申，三毛比自己勇敢，是永遠的偶像，唱《橄欖樹》時齊豫甚至未見過三毛。
羨慕三毛「又真又勇敢」
「三毛每本書我們都看，《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》，她文字對我很大影響。一九八五年我才第一次見她，那時候我腦子裏已經有一個我自己的三毛了。我喜歡她的勇敢，那就是我最缺乏的一個部份，我是一個考慮很多的人，當我看到她的純粹、直接和行動力就非常羨慕，她又真又勇敢。」齊豫我行我素地唱自己的歌，三毛自由不羈地率性流浪，都是生活家。
齊豫曾與王新蓮合作推出專輯《回聲·三毛作品第十五號》。三毛負責全部歌詞，撰寫自己一生的故事，齊豫、潘越雲雙女聲的搭配，令《回聲》一推出便成為公認的經典。去年又把《回聲》重新搬上了舞台，可見三毛在她心中或者很多人心中，都有一定地位。「三毛姐姐沒有給我們告別，所以我們覺得她一直都在我們身邊。」
齊豫的歌雋永卻從來屬於邊緣，她從來不是流行歌手，也不及胞弟齊秦的唱片商業化。她的嗓音空靈古典，遇上了伯樂李泰祥，才開啟了台灣歌壇的一道門。她卻一直自得其樂，不搞緋聞、宣傳、拍MV，也不落於娛樂圈追逐名利的規則，獨斷獨行。
例如她喜歡念詩，於是在專輯《有一個人》中，索性收錄了鄭愁予、徐志摩、瘂弦等詩人的作品，並由李泰祥譜曲，每首歌都隱藏勸喻感悟。二〇〇三年，她出版了首張佛教專輯，也在那時決定不再做流行音樂。
「因為覺得流行音樂和我的年紀、想做的事情交錯了，我是那種並沒有把唱歌當成賺錢工具的人，還覺得應該是生活的體現，慢慢走到現在。」
重新爆紅「像新歌手般認識我」
每日誦經茹素，回歸平淡的齊豫，自從今年上了內地節目《我是歌手》便重新爆紅，多了許多年輕粉絲。
「影響這些年輕人，令一些人跟着我聽聽佛歌，也覺得很好的。這些小小的影響，讓他們像認識新歌手一樣認識我，就很開心了。」齊豫說，以前會比較有些堅持，唱自己的歌，後來她覺得很多歌曲意思很好，「在我這樣的年紀已經沒有包袱了，可以唱唱別人的歌，然後選一些適合場合的歌，也很好。」
齊豫說，人生就是一個學習過程，也是一個打磨的過程，除了讓自己不成為別人和社會的負擔，其他的時間就是自我打磨。流浪與自由，對她而言，意義已不同。
蕭瑟秋風今又是，換了人間。《橄欖樹》早已不再是當下的時代之歌，但戀慕自由仍然是一代又一代人在追求的無價之物，像齊豫在風中搖曳的長披肩，落地開花。
採訪：鄭天儀
攝影：丘浩潤、鄭天儀（部份圖片由台灣好基金會提供）