眾所周知,《重慶森林》是王家衛的遊戲式副產品,短短兩三個月迅速完成,和慣常拖到海枯石爛的慢工細貨大異其趣,沙石和神來之筆同樣多不勝數,自有一股飄逸靈氣,比嚴肅影評人捧上天的《東邪西毒》更中半票影迷下懷。台灣帥哥金城武怎麼能夠若無其事加入香港警隊為市民服務,是個百思莫解的謎,然而見到失戀的他以鳳梨罐頭療傷不果,坐在酒吧企圖勾搭冇佢咁好氣的林青霞,吹彈得破的俏臉整蠱作怪,既似狗仔又似鴨仔,心一軟,什麼都不追究了。窗明几淨的一九九四,誰都可以將慾望投射在搭尾班車的皇家警察身上,最後機會特別珍貴,肉緊起來上下其手,是私有而不是私了,慷慨的王導還無條件提供A餐B餐任君選擇,嫌二十一充二十五的中日混血兒太嫩口,土生土長的梁朝偉三十出頭,雙眼乾濕電左右發射,雖不中亦不遠,日以繼夜把一條最最普通的白底褲穿出奇軍突起的立體裁剪效果,男女老幼見者有份,王菲插曲聲聲催促「夢中人,一分鐘抱緊,接十分鐘的吻」,觀眾席的醉翁醉婦乾脆自動加碼,在黑暗裏接九十分鐘的吻。
現在回看,思覺失調的663極具終將淪為黑警的潛質,眼中無別物心中只有空姐制服,連住所被免費鐘點女傭全盤裝修也不察覺,其實已經是半個「次等人」,成魔只差一線。包庇他的上司不必太費心,隨意飼餵一點各式各樣的特權,譬如打打殺殺毋庸負責,譬如壞事做突資料保密,三分顏色就會上大紅,漸漸進化成《色,戒》易先生那一路萬劫不復的邪惡人物。