【他們不孤單】
叮叮，Telegram頻道傳來訊息通知：「22歲 男仔 單親家庭 因為政見唔同俾爸爸趕咗出門口……」
一場抗爭捲起千重浪，黃藍政見，家庭破裂，年輕抗爭者深陷其中，有的遭家人威脅報警，有的與家人斷絕聯繫，離家出走者不計其數。有成年人願當家長，借出家和耳朵，在他們轉身時，隨時待命。有後援Telegram頻道處理逾500個案，Admin說：「希望香港人能一直站在他們身後……至少讓他們知道，他們並不是孤單一人就夠。」
記者：鄭祉愉
與雙親反目 16歲仔借宿感溫暖
抗爭者Anderson（化名）離家出走兩個月了，他才16歲。
運動初期，他人生第一次遊行，仍不清楚家人取態。只知道父親偶爾會展示中國艦隊的照片，說「熱愛強大的祖國」，母親則屬深藍。6.12後，他去了金鐘野餐，被捲入示威後，看見香港潛在的黑暗面，便越走越前。隨示威激進，與家人磨擦增加。
母親任職導遊，自由行數目下跌，生計大受影響，常常詛咒抗爭者，大聲播放無綫新聞，破口大罵「呢班人，啲警察打死佢哋就啱喇」、「你出去，你以後唔好再返嚟」。句句錐心，他想：我應被打死嗎？他當時只能生悶氣，嘗試不爭執，卻反遭大罵。
8月初，因為一次圍警署，凌晨3點才歸家，父親反面，「你搞亂香港，以後唔好去！」他試圖妥協，缺席一輪遊行示威，但窩在房間內，看着直播，「睇到手足喺出面打得好辛苦，頂唔順」，又出門了，只是爭執越來越大。他從小聽話，今次不讓步，「由細到大，（父母）都覺得以佢哋權力想做乜就做乜，但冇可能再用呢種方法逼我」。
經Telegram頻道，他花一天就找到宿位，收拾行裝，便溜出門。宿主是30多歲的中年男子，住唐樓，留了一間房給Anderson。逃離家庭糾紛，他覺得安靜自在。屋主常常關心他吃夠飯了沒，他假裝吃了，說「唔想欠佢欠得太多」。
「點解一個啱啱喺路上第一次見嘅人可以對我咁好？」
兩個月來，家人冷漠對待，電話、訊息一個也沒有，斷了零用錢。暑假還可兼職，但曾窮得一塊錢也沒有，一整天粒米不進，餓就躺在床上，一度得依賴飯券，或向好朋友東借西借度日。只是好朋友同有藍絲家人，床被放滿雜物，有時要流落街頭過夜。
他過去數月被關心的次數，比16年來的更多。8月初，在「和你飛」機場集會，他收到過一叠飯券，回家後，發現夾了一張紙條：「香港好在有你喺前線幫我哋守護住呢個家。」陌生街坊的關心比家人更溫暖，他不解，「點解一個啱啱喺路上第一次見嘅人可以對我咁好？」
中秋節那一晚，家人毫無動靜，Anderson去了獅子山組人鏈，凌晨兩點才上山，與陌生的同路人談天說地、分享月餅，看過日出才下山。他常以「開心、自在，冇咁多嘢煩」形容借宿的家，以及與同路人共度的時光。他在運動中，找到價值觀相近的同路人，勝似家人。
血濃於水，情如紙薄，Anderson與父母零心靈交流。如果家人有朝變成黃絲？他笑了一下：「呢日唔會出現，冇得求。」為一場運動，輸一頭家，值得嗎？他決絕地說：「都值㗎，好抵㖭㗎。」待運動贏了，他才想回家的事，贏不了呢？「贏唔到就贏唔到，反正都唔知有咩退路，贏唔到就等2047年一齊死囉。」香港跟家人，哪一個重要點？他不假思索答「香港」。
Anderson仍走在前線，他盤算與數名同齡人合租小單位，攤分6,000元月租，會先找工作，見步行步。「我𠵱家最大一個煩惱係點讀大學，邊度搵錢讀？」他以為要有獎學金，才可免費讀大學，憂心時間不夠。記者跟他說有學費貸款，他勉強鬆一口氣，仍苦惱溫習時間不夠，只能見步行步。
大專生妥協 回家再吵大鑊
有的不再回家，有的人回家妥協。阿諾（化名）19歲，是大專生，也是前線，借宿大半個月後回家，情況卻急轉直下。
6.12當日，母親在看TVB，說「點解唔一槍射爆個頭，唔使再返嚟」，他躲在房間哭。
此後，母親罵他，指使親戚指摘他，父親丟棄他的裝備，還在示威後反鎖家門，他每次拍門後，必大吵一場。7月末，他想互相冷靜一下，便經Telegram找借宿。屋主是一名中年女人，有三間房，家有傭工，甚至照顧三餐。阿諾寧可借宿，「至少唔使驚俾人lock門，唔使聽指摘說話，最簡單屋企人唔使講太多，包容我就夠」。
「你有你政見自由，我有我出去嘅自由，佢哋包容唔到，我冇盡到一個仔嘅責任……返唔到轉頭」
8月末，宿主不得不中止借宿，他便回家。離家期間，父親仍會打電話問候；回家後，冷戰依舊，暴力升級。
8.31後，阿諾凌晨兩點回家，本在廚房飲水，母親卻忽然衝進去，抄起刀說：「仲出唔出去？仲去我就斬死你。」他本能推開母親，她哭了五、六分鐘。父親怪責他：「呢個你阿媽嚟！」他只能在心中反駁：「我都係你個仔。」
至10.1示威後，深夜回家，母親聞到催淚彈氣味，動手打了他兩巴掌。憤怒到了頂點，他忍不住推媽媽去梳化，回以兩拳。雙親大叫「有暴徒」，要打電話報警，他情緒失控，踢倒一些雜物，絕望地跪倒在父母面前問：「點解你哋可以咁？」父母沒回答，他衝回房內。
阿諾仍記得，小時候家中經濟不富裕，父親尚且疼愛他，會買他喜歡的玩具，會在發燒時陪伴。他曾想過再借宿，又作罷，說現時「苟且」，畢業就搬出去，慢慢疏遠家人，「你有你政見自由，我有我出去嘅自由，佢哋包容唔到，我冇盡到一個仔嘅責任」。他苦澀地說：「返唔到轉頭。」
等門「家長」 一個湊九個
每逢抗爭，三十出頭的Z便成了「等門的家長」，現約有九名「子女」，全是前線中學生，多與家人關係很差。
8.30那天，看到Telegram頻道為一對小情侶徵求港島住宿，便找Admin，拍下遮蓋大部份名字及數字的身份證，核實雙方身份，才取得對方聯絡方式。黃昏約好在連儂牆前見面，她第一眼，看見小情侶在蹦蹦跳跳，互耍花槍。
女生14歲，曾向家人坦白站得較前，孰料要報警拘捕她。男生19歲，家在紀律部隊宿舍附近，是第一排前線。二人一直堅持已吃飯，到了9點多，又說肚餓，才知道原來男生有潔癖，想先梳洗。
她的家窗明几淨，開放式廚房中，公仔麵在水中翻滾，四人圍着桌子坐下來，摺叠床在另一邊。扒了幾口麵，男生便感嘆：「好耐都未試過坐定食過一餐飯。」Z自小不愛哭，壓下幾乎湧出的淚水說：「唔好話畀姨姨聽，好耐冇食過飯，姨姨會即刻喊。」他們有足夠錢生活，只是在前線的日子，催淚煙使人失去胃口，匆匆咬幾口飽填肚就算。
那一晚，打開了傾訴的大門，一談就三個小時，凌晨近3點才睡下。
「我一定唔會畀自己有事，有事，仔女就冇人照顧」
翌日8.31，男生忽然失蹤，Z焦慮，報資料給民陣和星火，又安排義載朋友帶女生到酒店Check-in，Telegram訊息聊了一整夜。直至凌晨5點多，她丈夫才從手機片段，辨認出被捕者有他。她這才能睡一點。
Z慣常聯絡救援頻道「香城後盾小隊」。頻道自7月末成立，服務包括借宿、住家飯、義載、甚至心事台。Admin指，短短兩個月多，處理個案近600宗，當中借宿約60個，個案未必公開，每天起碼用四小時處理。現已停運的「細路緊急救援Channel」，援助生活困難、家庭因政見撕裂的抗爭者，範圍包括生活費、借宿等等，一個月內接到88名個案，平均每人生活費約3,000元，款項達27萬元。
小型家長社群眾，記者接觸一個20人小組，援助14到45歲的抗爭者，60個個案，借宿個案有約15個。
政治漩渦席捲家庭，個案不計其數，Z想着，能幫多少就多少。
自7月起，她送飯券往前線，但抗爭少年少女都不欲接受他人幫助。她的錢包中常備價值數千元不等的飯券，她想盡辦法，着侄女傳訊給有困難的同學，指可聯絡可靠家長，不過都被推卻。有女生向Z姪女抱怨「今個月食樹皮」，對Z卻佯裝無事。她轉換策略，硬塞有之，最終在現場Telegram聯絡，挑選輕便的飯券、八達通和濾罐，讓他們前來領取。
Z持之以恒，天天傳訊息噓寒問暖，信任漸厚，他們終於主動求助。棄裝沒了濾罐，Z便張羅；丟了銀包，丟了數千元學費，Z二話不說補上；女生與媽媽原本無話不談，因政見冷戰，在辦公時間致電，問「會唔會阻住你返工」，Z忙說不會，一傾偈就兩三小時……「佢哋都係騙子，所以我都係騙子嚟，佢哋呃我夠錢食飯，我就呃佢夠時間」。
每逢抗爭周末，Z就找來可靠的業主，準備安全屋。撤離時，「仔女」會分享實時位置，她找到義載，就會安排接送，失聯便報義務律師。
10.1那天，九個仔女分散五區，人人需要車，她機不離身，惟恐漏了任何一個訊息，平日辦慣大型活動的她，出紕漏都沒抗爭時刻緊張。直到所有子女回家，她才敢入睡。
Z口中的仔女，又乖又有禮，但總是不敢開口，又過於容易信人。10.1當日，14歲的女生心口中了橡膠彈，她又怒又心痛，女生休息前致電她，Z還要照顧其他人，哄了幾句，第二天Z問痛不痛，她說「冇事呀，你照顧其他人」。眾仔女住過安全屋，不忘洗晾毛巾，摺好被，清潔得一塵不染。她頻頻操心，着他們不要輕易上車，或對陌生人說前線經歷。
為讓他們知道有人關心，Z付出真情實意。女生愛吃曲奇，Z下次見面時焗了兩大盒，她的燦爛笑容，Z忘不了。「其實佢哋仲係14歲，我唔係好明，點解個社會要佢哋面對呢啲嘢？」她是中產，有能力移民，跟身邊朋友說，要多行一步，「每次望住政府警察都覺得香港冇希望，每一次擰轉身，見到年輕人就覺得仲係有希望」。
Z漸漸發現，可以做的很多，有時帶備物資、生理鹽水到現場，但不敢走前，「我一定唔會畀自己有事，有事，仔女就冇人照顧」。有仔女說，她比真媽媽更好。如果要為這種關係定期限，多久也可以，Z笑中有淚，轉達仔女的話：「到媽媽老咗，就我哋照顧你。」