常玉一幅《曲腿裸女》拍了一億九千萬港幣，畫壇哄動，中國畫家畫現代畫，能得如此高價者實不多，常玉堪稱異數。日友大田君欣賞常玉，曾告我彼之畫，水平高於一般同行，就以他的名作《曲腿裸女》來說，裸女卧床，腿粗頭小，比例不合，構思大膽而創新，看上去卻沒有情慾之感，這正是常玉高明之處，否則便是浪費筆墨矣！也有專家說常玉喜用裸女入畫，意圖表達中國文人畫的山水境界，是耶非耶？我則不敢苟同 ，畫家繪畫，尤其像常先生那樣的人，天性隨意，難為自己定下界限，即如金庸寫《天龍八部》，為了加重小說背景色彩，融入佛理，那倒不一定是要藉此表達其個人思想。繪畫的、寫作的，各有體驗，各自表述，總括言之，大抵沒多少人會為自己設下哨崗， 限制自己的創作行為。我並不熟悉常玉，惟他的名字早在四十多年前已曾聽聞。跟我聊起的是魯德義，剛自內地來香港，因緣進了許行創辦的《觀察家》當美術編輯。我應主編林曼叔兄之邀，翻譯日本文學稿件，認識了德義君，都是上海人，十分投契。編輯部設在尖沙咀，兩個人編餘有暇，會跑去附近的咖啡館，喝咖啡，打牙祭，談天說地，不外乎繪畫、寫作。那時候德義每天都要繪畫，為何如此戮力，業精於勤乎？原來是為稻粱謀，畫供畫廊，得酬匪少。當年外國訂單多，指名要仿某名家畫作，畫廊四出覓人，數百一幅，德義手快，一天數幅，千元進帳，收入比當美編高不少。彼有奇才，通天老倌一名，什麼都能畫，畫啥像啥，活龍活現，維肖維妙。我問他喜歡哪個畫家，回說「徐悲鴻和常玉。」徐悲鴻名滿天下，無人不識，可常玉是誰？默默無聞，人多不知。那時要看常玉的畫，談何容易。我問德義手邊可有，得以觀賞。他幾乎笑出來：「沈西城，我有常玉的畫，一幅足夠，就不用那樣奔走忙活了。」可見其時常玉之畫已有價。晃眼數十年，德義已成為香港有名的舞台設計師，未知他還記得我這個窮朋友否？
常玉，原名常有書，四川順興人，生於一九零一年，幼隨趙熙習畫， 天資聰穎，心思靈巧，未及冠，赴日本展出童年書法，日本士子眼界大開。五四運動後，新思潮起，常玉深受感染，負笈法國，入大茅舍藝術學院深造，不喜束縛，終日徜徉於巴黎露天咖啡館，拿着管炭筆作速寫，一看到合眼對象，不管男女老幼，振筆便描，西山日落，繁星點點，人皆散去，常公子仍不忍離。留法其間，偶亦有畫入選沙龍，雖賺得微名，跟諸大畫家相去頗遠。二一年同徐悲鴻、張道藩等友人，合組《天狗會》，皆係名家，按理會上層樓，一躍成名家。只是咱們常公子，素性坦蕩，無拘無束，不愛交際，生活圈子打不開。二九年常玉紅鸞星動，跟一位法國女人共築愛巢，快樂逍遙，神仙不逮，可不羈野馬總難心定，兩年後勞燕分飛，重過浪蕩生活。常玉本有一個靠山──畫廊老闆庇亞，賞彼才華，愛其品性，大力支持，只要常玉所畫，悉數收下，三三年常玉風光，荷蘭阿姆斯特丹開畫展，成績斐然。三八年回國奔兄喪，自此跟祖國無緣。常玉美儀容，衣着亮鮮，愛靜，不喜群居，不煙不酒，只好打網球、桌球、拉小提琴，全是小資產階級玩意，都得花錢 ，只靠繪畫，入不敷支，拮据不堪，四處求索，最後連跟他最相合的庇亞也因彼需索過度，斷然分手。其他同行亦不值其所為，敬而遠之。常玉遂從天際下墮，孤家寡人，困守小畫室。
一線生機本還有，六三年台灣教育部長黃季陸訪法，目睹同鄉窘況，邀他到台灣國立師範大學任教，常玉欣然接受，卻要求先往埃及看金字塔，惟埃及領事館拒接中華民國護照，常玉心急跑往中共領事館申請，他是政治瞎子，以為兩地護照可相互調換。埃及回來，中華民國護照被扣，台灣之行泡湯，弱靈焉能受強挫，健康江河日下，不可收拾。六六年八月十二日凌晨中煤氣毒，逝於巴黎畫室。異國芳草埋孤魂，即得巨款何所用？