塵世的肉感美是電影《夏日與蒙妮卡》（Summer with Monika）的宣傳句語。沒錯，飾演蒙妮卡的夏烈安德森寬衣解帶到海邊洗浴，卻只有飾演哈利的拉斯艾勃近水樓台先得閱，英瑪褒曼採用一個遠鏡把蒙妮卡融入大自然，觀眾若是攜帶異色的望遠鏡想進寶山，注定眼光光而回。褒曼亦無意渲染肉帛相見的男歡女愛，《夏日與蒙妮卡》依然是難忘的觀影經驗，完全因為褒曼猜透青春的心事。影片拍攝於一九五三年，褒曼已經三十五歲，本來與少男少女的心態隔一堵牆。然而，還不過五年前，他拋棄糟糠與新歡到巴黎雙宿雙棲，一見安德森又色不迷人人自迷，放浪不羈的天性填補了他與新一代的鴻溝，流露在黑白菲林，盡是青春的美麗與哀愁。
六一年褒曼借聖經名句「黑暗穿過鏡子」再為安得森度身打造，其實早在《夏日與蒙妮卡》，褒曼已經玩轉玻璃和鏡子的意象。哈利與僱主衝突的一幕，前景是廠房的木架，上面擺放高矮不等的玻璃杯，僱主在背景像烏鴉般聒噪，哈利夾在其間，滿懷怨憤，看得人心驚肉跳，不知道他幾時牛脾氣發作，把架上的玻璃杯都橫掃到地面。上一代與年輕人的關係也脆弱得像玻璃，老前輩愛用固定的方框衡量新一代的表現，年輕人偏又不守成規，哈利不姓波特，沒有魔術師打救，終被僱主辭退，臨走前他果然撿起架上一隻玻璃杯，要擲向僱主，想清楚倒又回心轉意，依然暗中用手指把另一隻玻璃杯推到木架邊緣，讓它落地開花，算是小小的革命，他也懷着阿Q精神吹口哨離開廠房。玻璃一碎，似乎開拓哈利與蒙妮卡的天地，兩人乘着遊艇出海，褒曼割接幾個主觀鏡頭──重重橋洞、天際線、茫茫大海……一路向縱深推去，似乎要打破魔障，為一雙情侶尋找天上人間。然而，遺世獨立的夢想始終不切實際，情敵拉利到來，用煤油燈砸破遊艇的玻璃，也把哈利和蒙妮卡的夢想擊碎。哈利承擔了當父親的責任，眼光反為變得公式化，公幹回來，與同事站在窗前瀏覽火車外流逝的風景，讚嘆城市壯麗，回味家庭幸福，褒曼並沒有安排他們站在玻璃窗後反映眼前所見，四個演員圍在鏡頭前喃喃自語，彷彿痴人說夢。果然，哈利歸心似箭，迎接他的卻是家變，褒曼故意隱匿真相，只用低角度納入哈利的驚詫和張惶，家庭是好是壞，都是哈利腦中的幻影。
鏡子也起了前呼後應的作用。開場不久，蒙妮卡在玻璃器皿公司提供的鏡子前搔首弄姿，鏡子只不過方便她自戀狂，推廣開去，銀幕上演的荷里活電影是另一面鏡子，投射她的虛榮夢，褒曼沒有批判，哈利與蒙妮卡最終分手，只是志趣不相投。結尾哈利抱着女兒，也來到同一面鏡子前，蒙妮卡縱有千般莽撞，依然是青春的化身，野貓年華成為鏡花水月，留給心上人一點惆悵。褒曼要說的卻不止於此，哈利去後，鏡子又反映一群流浪漢推着木頭車到來，景深處其中一人透過玻璃窗望進咖啡店，不得其門而入，人生裏就要經歷幾多次被排斥的孤獨感。
《夏日與蒙妮卡》之外，今年「北歐電影節」又選映維爾戈特．斯耶曼的《我好奇──黃色》（I am curious （yellow）, 1967），無獨有偶，也有驚心動魄的一幕。少女蓮娜發現情人博爾原來有家累，晴天霹靂，逃到荒山野地冥想，企圖六根清淨，博爾依然駕着跑車到來造擾芳心，蓮娜情急之下尋來獵槍相向，看得人膽戰心驚，蓮娜的脾氣屬於火爆型，誰知道獵槍幾時走火，在博爾的胸膛開一朵槍花？甜言蜜語往往是馴悍的工具，等到兩情再度相悅，蓮娜又發現博爾拈了家花還到處惹草，決定遠離煩惱，始終深深不忿，夢裏不止擊斃博爾，還解開他的褲頭，揮刀斷除是非根。蓮娜本來是馬丁路德金的信徒，年輕人對社會的不公份外敏感，階級藩籬之外，男女又不平權，放眼一九六七年的世界，獨裁者法蘭高依然在西班牙耀武揚威、神州的領導人變質，鼓吹（無）文化大革命、美國鷹派又點燃越南戰火。蓮娜忙於街頭訪問，更高舉示威牌抗議，總是心平氣和，等到自己被男性玩弄，依然禁不住心頭火起，幾乎愧對嚴師，幻想中與馬丁路德金進行舌戰，馬丁路德金的信條是：「倘若不能堅守非暴力的原則，不如不參與。」清教徒也往往劃出道德底線，鄙夷暴力，然而面對傀儡政權，對於和平示威視若無睹，等到衝突像炸彈般隨處爆發，才勉強施展緩步詭計，愛與和平都如空口說白話。法國哲人沙特曾經捍衛出於政治動機的暴力，認為這種行動實在由代表壓迫者的國家發起，被壓迫者只不過是對這種形勢作出反應，蓮娜與馬丁路德金的爭辯，真不是三言兩語可以說得清楚。
不愧為大師，英瑪褒曼從來不滿意自己的成就，總是尋求突破，拍罷《夏日與蒙妮卡》兩年，他開始思索生死問題，把青春拋諸腦後。斯耶曼曾經是褒曼的入室弟子，協助他攝製《冬日之光》，更參演《羞恥》，自立門戶，卻完全摒棄褒曼的風格，他用半紀錄片的手法撲捉少女對性與政治的好奇，沒有褒曼的詩意，卻多了一份莽撞，陰差陽錯倒切合王安憶對青春的描寫：「在年輕的時候，甚麼都是放大，強化……不妥協，不變通，其實就是生機勃勃。」《我好奇──黃色》已經是五十二年前的盛事，《夏日與蒙妮卡》出道更早，今日重看，完全沒有過時，因為兩位導演摸透了年輕人的心事，真誠同他們說幾句話。