太宰治的半自傳小說《人間失格》再次搬上銀幕，由蜷川實花執導，在香港叫《人間失格：太宰治和他的女人》。小說世界灰灰濛濛，把人生描摹得陰森可怖，而電影畫面則穠艷斑斕，美得近乎超現實。儘管小說和電影在風格上大異其趣，但同樣呈現出一種人生之虛無感。
電影講醉生夢死的渣男作家太宰治（小栗旬飾），周旋於原配美知子（宮澤理惠飾）和兩位情婦靜子（澤尻英龍華飾）、富榮（二階堂富美飾）之間，日以繼夜花天酒地，結果陷入財困，病入膏肓，咳了一大輪血後，終於跟富榮自殺。
電影拍的是太宰治本人故事，歷史早已劇透，所以我也不必避忌。最意想不到的是選角，總覺得有點錯配——在現實世界，三個女人中最美艷的是富榮，不是該由澤尻演嗎？靜子真人的氣質和臉蛋，反而像二階堂富美。演得最好是宮澤理惠，但一出場我還以為是太宰治娘親，真是歲月催人。
小說《人間失格》則完全是兩回事。主角不叫太宰治，而是大庭葉藏。小說有前言，繼之以三部以第一人稱書寫的筆記，內容涵蓋主角的童年、少年和中年，涉及的人物不止三個女人，還有父親、僕人、同學、朋友、情人等等。跟電影最大的分別，是小說沒有什麼羅曼蒂克情節，露骨的性愛描寫也一律欠奉。如果要用一句話概括小說主題，那就是：「人類真恐怖，我怎麼辦？」完。
人類有什麼可怕呢？當然，我們可以羅列一堆人性的缺點，如傲慢、自私、貪婪、懶惰、嫉妒……假如太宰治寫的是這些東西，那只是一本告訴你「阿媽係女人」的小說，談不上是什麼經典了。文學的意義，不是像個自信的維園阿叔那樣，告訴你醜陋的東西是醜陋的，它也不是政治文宣，把醜陋的東西寫得更醜陋或沒那麼醜陋。文學應該是一種X光，穿透世界的表皮，把生命的內在血肉準確地呈現出來。
那麼太宰治到底覺得人類有什麼可怕呢？答案就是他自己。太宰治本人的存在，就是他害怕人類的 root cause。《人間失格》是一本刮骨療傷的小說，每個字都是鋒利的刀片，在刮開自己的肌膚神經，要直刺靈魂的病源。書中暗示主角童年時被家僕性侵，留下永不磨滅的傷痛，似乎是他害怕人類的理由，但我認為不是這樣的，人生的黑暗面沒這樣簡單。
作者恐懼的真正理由，是他過分敏感。越敏感的人就越脆弱，脆弱到一個點，就連快樂也成為了不能承受的痛。於是他逃避人類，逃避痛苦，也逃避快樂，就像小說中引用的法國詩人Guy-Charles Cros詩句：「翌日重新開始／規則一如昨日／避免狂喜狂樂／以及大悲大痛／猶如蟾蜍躲開路上之石」（et puis on recommence encore le lendemain／avec seulement la même règle que la veille／et qui est d'éviter les grandes joies barbares／de même que les grandes douleurs／comme un crapaud contourne une pierre sur son chemin）。
這樣細膩的感受，也只有通過小說才能領略。在澤尻英龍華、二階堂富美和宮澤理惠面前，我真心不覺得人類有多恐怖。當然，即使不看電影和小說，只要你活在香港，天天看着林鄭月娥、鄭若驊、何君堯等人，你也會比太宰治更懂得什麼是「人間失格」。