【WriteHouse裏的人】
清晨六時多到達洛杉磯機場。起床之時，感覺有一點苦。
機場安檢最後一步，我忘記Fiat 500黃色水壺還有水，那個束小辮的小伙子，用食指吊起可愛的小水壺，問道：「如果你想取回水壺，得走到外邊，重新再做一次檢查程序，要嗎？」他眼珠兒轉動着。
老實說，我很喜歡這個水壺，顏色與容量，剛好配合我。可是，要我再做一次安檢？從來沒有試過走出去，又回來。身外物吧了，我說：「算了，我不要。」他望着我，心裏有個樣：「你有冇搞錯。」說出口的是：「那我要丟了它的。要嗎？」眼珠又看我滾動着。
我很迷惘，但又不想走出去又走回來。「算了，不要。」「真的不要？」我又看穿他的心：你有冇搞錯。
「是的，我很喜歡這個水壺，可是……」我笑着回應他的心事。
「如果要，就從那邊走出去，再做一次。」後生小辮子又轉動眼珠。
安檢小伙子 拯救水壺
「好吧。我出去再做一次。」這次，他滿意了，高高的吊着我的小Fiat 500水壺，帶我從另一邊，反方向走出去，再次回到檢查證件的櫃位，但這一次是直行直過。小辮子是做了一件環保好事，也令我心裏感覺好了，登機前，就好好的喝熱咖啡，吃吞拿魚三文治。
「我是來自Santa Barbara的。」坐對面的南美女人跟我說。之前因為小事情和她打招呼，她主動跟我聊起來。啊，生活巧合得像隨時要替你加上關引號。我剛在聖塔芭芭拉過了三天，那是個很美麗的城巿，可惜始終沒有試一下印着Santa Barbara字樣的雪榚杯。女人在聖塔芭芭拉住了三十多年，遍地陽光，風和日麗，只可惜現在要租一間兩房小單位，都要約二萬港幣。朋友跟我說，如果能看一下提到以葡萄園為背景的電影《Sideways》，就會對Santa Barbara有好感覺。
聖塔芭芭拉連綿的山脈，擋着寒流，擋着熱浪，清涼海風，把日間不知收斂的熾熱陽光，中和得剛剛好。即使晚上沒有太陽，仍然不會感覺寒冷。由此，我知道大作家白先勇，為何能在這裏一住近四十年。愛荷華大學寫作坊一完成，他便留在這裏教書，而且可以買下屋子。
漁夫釣魚記 小魔鬼活命
但是，我想，能令一個人寫作的，不是有多好的屋子，而是多有氛圍的地方。走到碼頭，看一看那綑着圓邊的無邊際大海，遠處一層輕煙霧氣，自由小城，是有豐富而不能一下子看清的蘊含。身邊的人，在釣魚。一個六、七歲的小男童，等着漁夫為他切好肉，一隻白胸的花斑海鳥，站在小童身邊，像也是等着。小男孩熟悉地把魚竿放好在海邊圍欄上，閒逸等着。突然起哄了，不到十分鐘的事情，就有一條觸鬚長長的魔鬼魚上釣。
我曾經很想寫漁夫釣魚記。試過寫，但只是聽人覆述經驗。這一次，業餘「小漁夫」有彩數，身邊一個也在垂釣的青年漁夫，替他把不到一呎長的「小魔鬼」收上來，小心地把魚鈎取出來。這個時候，我走開了，因為，心裏怕痛。不一會，鈎子取出了，漁夫雙手捧起「小魔鬼」，提在圍欄上，手一鬆，「小魔鬼」又回到海裏。在透明淺水一直下沉至看不見。
一個人在途上 隨意走
「牠還能活過來嗎？」我問漁夫。
「可以的，牠應該可以活過來。」漁夫說。因為體形太細小，不合乎管制捕捉魚類的標準，受傷「小魔鬼」逃過一劫，能回到大海。他說，有時候，小孩子還能釣到合乎管制規例的「小鯊魚」，「我們會用來吃的。」
印象中，紀錄片裏，述說白先勇收到父親去世的消息，海邊影像，蒼鬱灰濛。這一次，十月的聖塔芭芭拉海邊，我看到並舉的一列白帆，在陽光中，如海中小仙女，飄飄逸逸。一個人在途上，走得遠，走得隨意。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy