10月6日下午5時，近千名示威人群倉皇往灣仔撤離。防暴警在橋上，呯呯呯——向皇后大道中發射催淚彈。戴簡單口罩和眼罩的男人原來站在橋下，高舉紙牌，寫了「阿Sir冷靜啲，唔好開槍啊，會內疚一世㗎」。槍聲一響，堂堂大男人崩潰痛哭，嗚咽質問「香港點解搞成咁」。他的哭聲，是民憤，是民意。有意無意，隨後十來分鐘，防暴警槍聲暫時休止。有急救員從旁疏散示威者上行人路，足有數百人之多。
他是文哥，一個五十有幾的和理非。由大陸偷渡來港，浮沉半生，他視這條命是香港給的。妥協半生，看着數以百計的人群無法疏散，他決定勇敢一次。
撰文：鄭祉愉
攝影：董立華
槍聲震撼心靈 哀慟變質香港
當下，聞哭聲響起，記者鏡頭蜂擁而至。「大家都係香港人嚟㗎，罪魁禍首係林鄭啊。」文哥老淚縱橫，眼罩起霧，嘶吼着說：「點解冇人救我哋自己香港人啊，點解香港人要自相殘殺？」他問了許多句「點解」，哀號嗚咽不止：「阿Sir你搵番自己良心啦，林鄭同班廢嘅官員搞出嚟嘅禍，點解我哋香港人要去承受呢個惡果啊，點解大家唔冷靜啲諗吓啊……」
撕心裂肺的哭聲中，槍聲停了。遠處，金鐘道停泊數輛警車，紅藍燈光閃爍，人群如流水撤退。他靜下來道謝，「我知你哋唔係個個都係黑警，唔該晒，阿sir你畀佢哋走」。他再哀求警察不要打頭，又說了解他們奉命工作，說以前警察有多好，越發激動：「你知唔知我個女𠵱家見到警察係驚㗎，知唔知點解驚？因為7.21，佢睇完喊咗成晚……」
剩下寥寥幾人，防暴警終於出聲：「阿生夠鐘攞飯盒啦，唔該晒。」又有警挑釁：「聽唔到，大聲啲！」氣氛漸繃緊，兩名守護孩子小隊成員走過去攙扶，哀傷榨乾了文哥的力氣，他幾乎走不動直線，二人扶他去教堂。數分鐘的路程，他傷心欲絕，一路哭訴「我想知點解香港變成咁」，雙眼通紅，路人側目，直至到了教堂，才平復心情，其中一名成員在一旁偷偷抹眼淚。
隔天訪問一開始，文哥已警告「怕一講就喊」，話沒兩句，已流淚滿面。「即係每次我睇到後生仔去衝，我哋啲和理非，到底可以做乜？」這句話，在訪問中不斷出現。數月來，他一直壓抑情緒。越看新聞越憤怒，心有千千結，夜不能成眠，有時看着螢幕，視線已因淚水模糊。他一直是和理非，有去遊行，去示威區送飯，組人鏈送物資，罷過工，但無力感漸重。
10.1，文哥獨自出來遊行。不到下午5時，看着防暴警站在一樣的位置，在天橋掃射，速龍小隊已至，他本來留在後方，意外隨群眾逃離，卻走進了死路，有小店老闆向他和示威者招手。
躲在店內，示威者換下裝備。催淚彈的氣味中，手機亮起即時新聞推送，年輕示威者小聲告知，有學生中實彈。他震驚，心痛極，已止不住淚。隔着厚厚的牆，隱約傳來幾下槍聲，他又想起六四的學生，香港人有遊行集會的自由，「明明唔係做緊犯法，雞鳴狗偷，點解要走難，俾人追捕？」直至天黑，防暴警離去，他們才離開。
眼看疏散後包抄戲碼一再重演，他決定做點事，預先手寫好卡牌，打算在警前默站。10.7當日，他從未離防暴這麼近，隨每一聲槍響，身心隨之顫動，「最驚佢射到學生」，又恐人踩人，「嗰吓情緒就爆咗，成個人崩潰咗」。
那一刻，他腦中一片空白，便把積累半生的不解，化為話語，從心底流瀉而出。
見證警察由專業變墮落
12歲前，大陸的家裏窮得響叮噹，寄人籬下，10多口人分一條鹹魚，也吃餿掉的番薯。79年來港遇大風浪，數十偷渡客擠在小小的船上，浪足有數層高，載浮載沉，船舵幾乎斷掉，靠父親哥哥拼死攀緊，「落到嚟我好珍惜香港，珍惜我𠵱家擁有的，因為我自己條命係執番嚟」。
生活從頭開始，他入讀小學，由寄居親戚家中、木屋區，到安置區，至今居住在公屋。中學畢業出來工作，便投身銀行，工作半輩子，仍是基層職員。一周打幾天麻雀，吃喝玩樂，無憂無慮。
他印象中的香港，人人安居樂業，守望相助，木屋區誰家食水喉壞了，鄰居又借水。80年代木屋區火災頻仍，港英政府立即回應，安排居民上公屋，又重視民心，政策永有幾重諮詢。他苦嘆，相對如今林鄭強推惡法，火上加油，不可同日而語。
他相信港英政府，不關心政治。他記憶中，中英談判時，港人聲音被忽略，近年香港前途研究計劃披露文件，他才知道曾有英國議員提議香港本可公投獨立，但香港最終失去自決權，「嬲㗎，諗緊邊個出賣咗我哋」。
回歸後，他偶然去7.1大遊行，及六四晚會，直至2014年雨傘運動，在佔領區流連，與同道人閒聊，文哥醒覺了。他內疚，自覺欠了年輕人，「點解我哋之前冇努力爭取過，搞到佢哋𠵱家咁樣？」
十多年前，夫妻一次因糾紛而報警，約兩、三名警員在數分鐘內迅速到達，在客廳調停，分別安撫不住哭泣的太太，再向他了解情況，還勸慰他，「唔使擔心，幫你安撫你太太先」，又照顧他的小朋友。不到一小時，就解決事件，臨走前，警員還留下了一精神科醫生介紹的便條，建議求診。經診斷後，果真太太有情緒病，當時他並不知情。
當年的警察有禮貌，具專業知識，拯救了文哥的家，他便教導女兒，在街上除了父母，只能信任警察。不知從何開始，港警崩壞扭曲成這樣，6.12時，他看見警員情緒化，舉槍平射示威者。7.21在白衫人前，警員掉頭就走，他的女兒哭了一晚。他說，沒有無緣無故的恨，警察傷盡了全香港市民的心，「香港人一路覺得香港警察好專業，但7.21事件係將全部香港人的夢打碎晒囉」。
到了這刻，他仍相信有良心警，言談間每提警察，必加叔叔在後。但對中共政權，他早不存幻想。1989年6月4日，他剛畢業，蹲守電視新聞聯播，看着坦克車和開槍畫面，去了百萬人大遊行。回歸時，他毫無快樂的感覺。
為公義做好被捕準備
親戚仍居住內地，他有時回去探親。數年前，文哥姐姐的外孫在一場朋友聚會中，因一時誤會，被人揮刀刺死他，本來謀殺罪可判死刑，後來公安局的人表明，對方透過有勢力的關係，硬是將罪名變成最低。中國人治勝過法治，「不自由，毋寧死，生活喺大陸，幾有錢都冇意思，連見到唔公平，為公義發聲都要坐監」，是非黑白顛倒，「根本唔係我哋理想世界」。
小學時，文哥已敢與牛高馬大的惡霸同學爭論，形容自己嫉惡如仇，但人長大了，為養家餬口妥協，打一份工。這一次，他決定豁出去。先前他答應妻子，會留在安全的地方，今次他告知妻子，要做好他被捕的準備。
10.6那一刻，文哥爆發出的哀傷，貫徹了和理非的非暴力感召，令路人動容。「因為𠵱家警察係無上權力，作為蟻民，如果我可以哀求到，就算我跪低，都冇所謂㗎。」他又檢討，自己做得不夠，本應跪下，10.6警察如何冷嘲熱諷，毫不重要，他只求憑良心做事，喚醒警察的良心。
他相信其他和理非，同樣可以做得到，「希望有良知嘅警察睇到，真係會停一停，哪怕感化到一個警察，哪怕感化唔到，總之我盡咗力，去試」。
哀傷到了盡頭，便生熊熊怒火。「就算呢場運動，失敗咗，唔重要囉，因為我哋盡咗力。」文哥不介意攬炒，即使意味半生奮鬥成空，他珍惜香港，說要盡量保護唯一一個中國治下自由的地方。他念着「盡力」，就如偷渡那程船，父兄力挽狂瀾，救了一船人的命，也如同這一次，為了香港前途站出來，「我冇諗過驚，我盡做囉」。