[1993年佐敦某教會，筆者第一次陪女朋友阿媽返主日崇拜，同場一對年紀和我差不多的兄弟現身，信眾鼓掌祝賀張崇基和張崇德，雙重榮歸。
說雙重，因為剛從加拿大大學畢業、剛摘下新秀歌唱比賽桂冠，最美前途，指日可待。可惜連累了一位青年──那時筆者還是學生，拍手無塵，女朋友阿媽後來成為我岳母，可想而知，人比人，比死人。
2019年這天提起，張崇基有點印象，苦笑說：「那間是我家的母會（教會），回流香港總要返去看看，沒想到連累你，其實大家都剛起步，滿懷憧憬……」
對，重點在1993年，當時當然不知，樂壇、娛樂圈以至各行各業，攀登高峯無可再上，唯等滑落，即是你以為啟航，原來已經水尾。至少，新秀那根魔術棒失色了，兄弟倆二重唱殺出血路乃後來的事。雖然仍黑黝結實得像個beach boy，他曾是香港滑水代表，驀然回首，十一月轉眼半百之齡。
最好的已在80年代發生完。
所以，張崇基今次索性單飛，開宗明義出Hi-Fi碟《我的八十年代廣東歌》，標題字字血淚，若說口水歌，我寧願舐口水，我寧願拍手無塵推倒重來。
假如人生、社會有得像金曲翻唱，幾正呢。
撰文：余家強
攝影：羅錦波
新秀
「外國一畢業回來攞埋新秀，旁人眼中的確平步青雲，但我的音樂路自幼不順利。中學參加校內得第三，那年話無budget，僅冠亞軍有獎座，不過師兄師姐要準備公開試，由我代表去聯校，壓力大到失聲，唱呂方《普通人》第一句就走音。後來在加拿大副修音樂，學夾band，不斷挑戰。」
Andrew並非故意不提弟弟張崇德，「孖仔」一向各有各唱。「直至新秀才第一次聯手。
「我們讀電腦的，懂分析，自己打自己，不合經濟原則喎，而且考量過歷屆solo已多，那時很迷優客李林，林志炫的高音神一樣，我們便重新設計一套二重唱的《認錯》參賽。」
正因讀電腦，凡事計算之內。「我家家境普通，四年零九個月來半工讀沒放過假，亦幸好半工讀，未畢業便收到渥太華一份offer，若然多倫多一定立刻答應啦，但家在多倫多，渥太華租屋另一筆使費，很掙扎。留港探親，一邊新秀逢關過關，一邊渥太華公司不斷email催，準決賽前推了人家。
「加拿大華裔IT男永遠一個樣，foresee到自己十年後。計數還計數，未知數才刺激。」張崇基說。
開局選擇正確，新秀冠軍獎品包括價值十萬韓國汽車，價值五萬50吋坐地電視，回流恰好用得着。
坐地
但，50吋電視何解五萬蚊咁貴？凡事會貶值，當年CRT仲重到要坐地，新秀亦開始貶值，「生銹們」坐咗喺度。
「我和弟弟講，我們讀過書，不能坐着等發明星夢。我外表不出眾，肯定不會輪到男主角。我第一份工是替電視配樂。」
第一份工豈非華星合約歌手嗎？「我稱它為身份，因獲獎附送的身份，我仲有個身份係TVB包薪藝員㖭，同期包括周星馳、袁靚靚，我就$24,000──年薪，所以不得不學做幕後。
「歌手太被動，等通知錄歌、出活動，無job就無收入。真正工作唔應該咁。」Andrew說。
冷知識到，他們是唯一沒正式名稱的樂壇組合，曾試叫無印少年、Zoom、二崇唱，你不會知的，你可能只知他們孖仔，但其實他們並非孖仔（相差兩歲），踢明星足球隊，譚詠麟貪口爽嗌開「大孖」「細孖」而已，樂壇另一冷知識。
「我比較悲觀亦比較實際。當時華星人事變動頻繁，根本無心搞。」
後來，索性轉職亞視音樂總監──即係搞乜？
張崇基懂筆者言下之意，苦笑說：「亞視仍有製作期間，我包辦配樂、台歌，作過30至40首主題曲和插曲，《星光大道》唯一一次音樂會band leader。發表少人知，舊亞視藝員如田蕊妮、袁文傑都後來才被『再認識』，但算否白費呢？過程中老闆有出糧。至今上大陸演出，偶爾仍有人問起我：『原來《萬家燈火》你作的？』」
二部
歌手路的延續，靠兄弟同心。
「想灌唱片，但香港缺乏二重唱觀念──即係一人一段？定係和音呀？點解一樣咁大聲？96年，我們轉到台灣發展，請『凡人二重唱』的莫凡監製，人家一定懂啦，才錄到心目中所要的。那時做很多校園show，我懷疑我們唱《認錯》比優客李林更多，有次巧遇林志炫在後台伸頭出來問：『是否認錯了？』
「台灣不景氣，我和弟弟又回港各自工作，結識麥皓輪，他專捧女子組合如夢劇院、Echo都成功，不信邪想試試男子。因為要低成本，每次趁studio用完還剩一個半個鐘急call我們上去，隨傳隨到，所以張唱片斷斷續續錄足兩年。」
唱甚麼好呢？得罪講就係口水歌，即是大台新人樂此不疲那些。
「我和弟弟proud of翻唱之風總算由我們帶起，而且每首經過重新設計玩法，無偷懶。
「市道已經不夠新歌，曲詞人偶有滿意作品，揀畀陳奕迅、張學友啦，會畀張崇基、張崇德嗎？我自己都寫歌給鄭秀文。
「我們沒budget宣傳，惟靠首歌本身已經夠認受性。以前大家話二重唱好難跟住唱，咁熟如《約定》便無障礙啦。」
合情合理合法。
皇天不負，多次音樂會滿堂紅，2005年更越級於紅館開show，標題語帶雙關──兩人亦終於有了組合名：基會難德。
單飛
但今次他獨唱出Hi-Fi碟。
Andrew說：「以往，每逢音樂會都是觀眾重新認識的契機，因為穿插獨唱環節。合唱，要將本身特質收起些，否則太搶，朋友聽完各自solo，會問：『乜原來你把聲可以去到咁？』
「所以，久不久想試吓一個人的感覺。哈，根本無特別諗過所謂單飛，反正不代表以後不合作。」
旁人從更實際角度出發。張崇德曾另外告訴筆者，華星曾勸他獨立發展，有道理的，一份錢一個人收總多過兩個人分……
張崇基這次說：「他第一時間通知我，我們甚麼都傾。」哥哥眼中，弟弟比較靚仔。「公司覺得他外形適合，但都係講吓啫，夠話出碟啦。我們同撈同煲一齊捱，對世情看得透徹，無咁易受人影響。」
對，大方向一致，休戚相關，卻正如一首歌能有多種唱法，同胞手足求同存異，高度自治，有何不可？
訪問現場在銅鑼灣酒吧天井，當晚林鄭伊館見市民，直升機低空盤旋，幾次掩蓋我們聲音，如何對話？究竟高度自治抑或高壓統治？
配合拍攝，筆者點唱他Hi-Fi碟內的《奔向未來日子》（原作屬張國榮），張崇基和結他手Benson演繹出來與別不同，貫徹藝術家不斷求新的脾氣。
張崇基問筆者：「為甚麼不點《當年情》？」作為電影《英雄本色》主題曲永遠經典。
我答：「你自己都錄了《奔向未來日子》啦。」那是其續集主題曲。
會明自然明，向前看，不只想當年，a better tomorrow。
張崇基說：「八十年代的好處是旋律感強，歌詞簡單，人人容易代入去。
「我希望用舊歌養新歌，賺到錢，仍想出全新大碟，無新不成舊，這樣才對樂壇健康。」
也是奔向未來日子。
後記
始終唔習慣只訪問張崇基，但個體就是個體，尊重兩制，細看之下，兩兄弟還真不同。
張崇德很虔誠，讀埋神學博士。大孖感覺貪玩些，曾與張栢芝弟弟張豪龍合辦滑水學校。「貪玩與返教會無關，基督徒不一定木獨文靜，可以活潑的。信仰是生命，不是形象。
「小時候兩兄弟乜都一齊玩，人越長成，分別越明顯。在加拿大，弟弟讀書壓力大到要食藥，點知他後來越讀越上癮，我就更加愛上運動。某次宣傳拉他去影滑水，勉強起到水囉。」
弟弟中年發福，張崇基卻50歲依然銅皮鐵骨，貪玩到，2012年才初為人父。「因為我悲觀，全靠弟弟改變我。他拍拖不久便結婚（弟婦是著名藝人劉美娟），經濟未穩定。弟弟文靜但勇敢，跨出第一步，其實世界哪有完全穩定？於是我拖到『唔結就分』關頭，乖乖就範。」
「結婚十年才生BB亦然，再唔生，女性限期等不及。弟弟那件事（指劉美娟誕嬰夭折），24小時全家由天堂跌至地獄，怎不怕怕？但眼見他們克服到，後來一對小朋友咁得意，我又跟住生囉。」
張崇基現職歌唱老師──培訓參戰新秀？
「不會啦。學生通常為工作需要應酬，想唱卡拉OK唔失禮；或者練歌婚禮用；或者藝員操定登台搵外快；或者新人錄碟由我執吓。純粹發明星夢的已很少。大家都目標為本」
大家都沉澱了。浮華散盡。
服裝：Vivienne Westwood
場地提供：Vibe Café & Bar