「聽風聽雨小窗眠」，辛棄疾詞意深幽寫意，我無此境界，伏案看書，看的是林道群兄見貽的《聽雨樓隨筆》，澄海高伯雨翁著，三厚冊載於書匣，裝潢雅緻，書香飄溢；另附一書，乃友人許禮平君所作之《掌故家高貞白》，述高翁生平至翔，誠懷人憶事參考之作。同書錄有高貞白（高翁原名）年譜簡編，於一九七四年事項中記云──「八月黃俊東、沈西城合編的波文月刊創刊，高貞白記取馬敘倫的勸告，開始撰寫《聽雨樓回想錄》。」看後，不勝惶慚，我確有參與《波文月刊》編輯工作，只是跑龍套幫閒。那年我方廿六，剛自東京歸，長日無俚，四處投稿。《明報月刊》克亮兄（黃俊東）憐我家累重，忙於為我覓事，碰巧波文書局老闆黃孟甫有意籌辦一本月刊，就拉我進去，每月支零碎車馬費。除克亮和我以外，還有區惠本、莫一點二兄，克亮任主編，負責組稿，這是一門不易為的工作，要穩住月刊，非得有好稿，何處尋？傷透克亮腦筋，東奔西走乞稿。克亮出任《明月》編輯，歷有年所，按理約名家不難，只是臉皮如紙薄，顧忌多多，不敢明言。我探問原因，回道：「關琦，你有所不知，怎麼說，我也在《明月》工作，現在辦的月刊性質相近，老胡（菊人）知道，不會高興。如果我再去拉他旗下的作家，豈非火上澆油！」恍然大悟，原來不是不為，而是不能為也。我那時候很天真，克亮要我開列作者名單，居然填上司馬長風和李璜兩位先生大名。克亮一看，啞然失笑：「這些都是大家啊！你去請司馬大俠寫，他一定答應，可寫了，我麻煩！」司馬長風用秋貞理筆名寫的散文，感情貫注，用語細膩，我最愛看。他住繼園臺，我棲麗池，兩地接近，便中多在英皇道金都餐廳喝咖啡，談文論藝，謀殺辰光，彼甚熱誠，與諸握手，手背會痛好一會。他鼓勵我多翻譯日本作家的文章，遵教，遂為《明月》、《明報》翻譯了不少。組稿既不易，唯有自求多福，克亮，老本行，提筆寫書話，晚年中風，今住澳洲；莫一點乃丁公衍庸高足，專事介紹香港、國內畫家，身心康健，現設館授徒；區惠本是《明晚》編輯，好書，為人有點兒獨頭（固執），看稿謹嚴，一字一句，細細斟酌，從不怠懈。金庸小說原稿，手邊不少，皇天不負有心人，近年送去拍賣，居然一紙萬金。此刻行動不便，寄身老人院。比起三位老朋友，我這個文壇新兵算啥？幫不上大忙。克亮曉得我愛看日本各類閒書，便教我毋妨記一些日本作家的軼事，我就寫了《永井荷風──藝伎之戀慕者》，敍述明治文豪荷風畸行，日夕徜徉吉原遊廓妓家，高歌酗酒，放浪形骸，又好跟藝伎掰腕子，贏嘛，收錢；輸了，賴賬。克亮喜歡，着我多寫，至今猶寫個不停。
七四年八月《波文》創刊，壓卷之作，正便是高伯雨的《聽雨樓回想錄》，未入正文，先來一段前記，聊表因由──「去年冬間（七三年）我在波文書店和他的老闆黃孟甫兄談天，不知怎的他會談到寫回憶錄的事情，他對我說『高先生，你為什麼不寫部回憶錄呢？以你生活經驗豐富寫出來一定有人要讀的。』……於是我開玩笑地答道：『除非你肯給我出版，我可以考慮。』怎料此言一出，惹下大禍，黃先生一口答應了，我不便反口、只好作語言上的添注塗改。……恰巧這時黃先生正計劃出個雜誌，他約我見面談到他的抱負，……我為了支持朋友，更不能推辭了。」好景不常在，《波文月刊》七四年十二月關門大吉，高翁回想錄只刊了五期，壽終正寢。克亮萬分無奈，頻說「我對不住高翁」，遂邀高翁歡樂小館茶聚，我跟莫一點作陪。高翁大度：「雜誌停刊，是常有的事，我的《大華》不也歷盡滄桑呢！」說罷，哈哈笑，舉杯啜茗，茶香嬝嬝，一掃煩惱。我愛聽高翁談古不論今，彼有原則──「今時今日的事不是《掌故》，未必為讀者所樂聞。在此時此地，月旦人物，批評社會，易招愆尤，甚違古人明哲保身之道，暫時敬謝不敏。」我謹記心內，於是敬謝不敏。高翁九二年一月廿四日西歸，享年八十七，迄今已二十七矣！遺下筆墨，惠澤讀者，毋負此生。今秋瀕盡，遙念故友，秋風秋雨，愁煞人 。