十月十四日，在耶魯英文系教了幾十年文學經典，鼎鼎大名的美國文評家布魯姆（Harold Bloom)，以八十九歲高齡與世長辭。人生最大的諷刺是：幾乎同一時間，我看到一篇關於「量子波動速讀法」的報導，說大陸有家長對這種神奇速讀法趨之若鶩，紛紛送子女去上課，開辦課程的機構聲稱，小朋友只要來來回回快速揭書，就可在幾分鐘內讀完一本十萬字的書，甚至能完整背下來。呵呵，我在此可以很負責地向各位保證，量子速讀是真的——我以前也學過，的確能三分鐘記十萬字，缺點是之後一秒鐘便忘光了。量子閱讀，光速遺忘，兩者都是真的，你想不想學？
若碰上精通量子讀書法的中國小孩，出名一目十行、博覽群書的布魯姆恐怕也要自慚形穢。在他精力最旺盛的年紀，讀一千頁書也要花一個鐘頭，未免太慢。儘管他能把彌爾頓長詩《失樂園》由頭背到尾，但大陸小孩只要「量子」一下，應該半小時就能把彌爾頓全集都背下來。若非量子閱讀必導致光速遺忘，中國應該滿街都是布魯姆這樣的大師。
布魯姆是紐約出生猶太人，母語是意第緒語，六歲始學英文，方法是背誦英美詩歌。背誦經典是塔木德學者的傳統，昔日的猶太拉比，很多都能把摩西五經倒背如流，就像中國以前的讀書人，熟誦四書五經一樣。記憶力超凡的猶太裔數學家馮紐曼也好像說過，假如早幾個世紀出生，他很可能成為一位皓首窮經的卡巴拉學者。布魯姆思想深受卡巴拉影響，他就像數百年前的猶太學者般，一輩子都在背誦詮釋經典，只是鑽研的不再是聖經，而是世界文學。
一提起布魯姆，大家幾乎就本能地想到「西方正典」，因為大眾對布魯姆的普遍印象，是他捍衛歐洲白人經典，尤其推崇莎士比亞，而對《哈利波特》等流行文學或非洲女詩人之類作品，他則永遠嗤之以鼻，一雙眼睛彷彿生在額頭上。其實不了解他的學術理論，你根本就不會明白他對「正典」的體會，所以也無從原諒他的傲慢與偏見。
他的學術代表作《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence）在一九七三年出版，寫法絲毫不像學者，沒有注釋也沒有書目，只有非常強烈的個人風格。這本書寫什麼呢？打一個很可能誤人子弟的比喻：歷代經典作家就像一個大家庭，有很多愛恨情仇的關係，例如父親橫蠻霸道，要兒子言聽計從，兒子或據理力爭，或陽奉陰違，或抑鬱焦慮，而布魯姆就是一個佛洛伊德型的心理醫生，分析他們世世代代的恩怨和心病。病情分析得準確嗎？難說，也許都是布魯姆本人的幻想。
為什麼布魯姆要那麼強調「影響」呢？若你不明白卡巴拉是什麼，恐怕永遠無法真正了解他的評論。「影響」英文是influence，除了日常字面義外，布魯姆是有意識地還原它的拉丁字義「流入」（influere），藉以隱喻占星學中星體對人類命運的影響。他對文本的解讀，注重「詩與詩之間交織的意義」，這種解讀的範式，說穿了就是「卡巴拉生命樹」——創造始於虛空的上帝（Ein Sof），祂通過十個「源體」（Sefirot）的「流溢」（emanations），創造宇宙萬物。布魯姆說，一個源體是一首強大的詩，源體間有道路相連，猶如文學經典的相互影響，上帝創世亦即祂的書寫，所以解釋創世的卡巴拉，本身也是神的「書寫理論」。
以上寥寥數語，當然不能解釋清楚布魯姆的理論，但我想起他在某處說過一句話，或許對我們每個人都有意義。那句話是關於閱讀的兩個層面：除了「你閱讀什麼，你就是什麼」外，還有「你是什麼，就只能讀到什麼」。假如世界是上帝所寫的書，「怎樣閱讀」就成為我們的存在問題了，在這方面量子波動肯定是於事無補的。